
 

 

 
 
 

Николай Климонтович 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

МЫ, ЗНАЧИТ, АРМЯНЕ, А ВЫ НА ГОБОЕ 
 

роман*

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Москва 
Издательство «БПП» 

2010



 

 

 

 

 

Оглавление 
 
 
Глава первая ................................................................... 3 
Глава вторая ................................................................. 25 
Глава третья .................................................................. 47 
Глава четвертая ............................................................ 60 
Глава пятая ................................................................... 77 
Глава шестая ................................................................. 96 
Глава седьмая ............................................................ 114 
Глава восьмая ............................................................ 130 
Глава девятая ............................................................. 147 
Глава десятая ............................................................. 156 
Глава одиннадцатая ................................................... 170 
Глава двенадцатая ..................................................... 185 
 



 

 

Глава первая 
  
1 
 
Началось все с лопаты, обычной штыковой лопаты. 

Гобоист приобрел ее в скобяной лавке в период энтузи-
азма и натиска, буйного обустройства своего нового 
прибежища и освоения прилегающей территории — 
трех с половиной соток обильно нашпигованной битым 
кирпичом, посыпанной строителями песком и цемен-
том бесплодной землицы. Три сотки перед задним 
крыльцом, половина — у фасада, под палисадник. 

Лопата, которую он приобрел в магазине «Всё для 
дома» в ближайшем Городке, завернутая в пропитан-
ную парафином бумагу, похожую на липучку для мух, 
была едва ли не первым инструментом в хозяйстве Го-
боиста.  

Впрочем, из квартиры жены, где он был зарегист-
рирован, но которую никогда не чувствовал своей, ему 
удалось, таясь, спереть молоток, жестяную банку из-под 
растворимого кофе — с гвоздями, плоскогубцы с пере-
мотанными синей изоляционной лентой ручками и 
ржавую ножовку, — всё, доставшееся жене по наслед-
ству в приложение к квартире. На рынке в тот раз, в 
комплект к лопате, он прихватил и отрез клеенки, тяже-
ленную банку олифы, еще кое-что по мелочи, например, 
похожий на мастерок каменщика совок не совок — для 
борьбы с сорняками.  

Гобоист твердо решил стать хозяином, но отсутст-
вие у только что приобретенной лопаты черенка поста-
вило его в тупик. Впрочем, уже в следующую поездку он 



 

 

увидел на рынке и палку, купил ее за шесть рублей. 
Палка была дурно отстругана, так что Гобоист, пользу-
ясь лопатой, надевал рабочие варежки — низ брезенто-
вый, верх байковый, — боялся занозить ладони, этого 
было никак нельзя. У лопаты была отличительная при-
мета: держался штык, будучи некрепко насажен, на од-
ном гвозде, слишком большом и потому торчавшем уг-
лом, кое-как загнутом. У куда более справных соседей 
столь неловко прилаженной лопаты быть никак не мог-
ло. 

Гобоист, впрочем, лопате своей недолго радовался. 
Успел лишь вскопать пару грядок — под петрушку, салат, 
укроп, редиску, всё для закуски. А грабли одалживал у 
соседей-армян. Редиска у него, правда, потом заветвит-
ся, петрушка пойдет в корень, салат получится кофейно-
го оттенка, но Гобоист будет горд, что своё! Хотя он во-
все не так обнищал, чтоб не позволить себе купить зе-
лени на рынке. Где, впрочем, ее и покупал.  
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Космонавт взял лопату у Гобоиста, не спросив: 

Космонавт вообще ни о чем никого не спрашивал, был 
молчалив и вороват. Он взял лопату, стоявшую на зад-
нем крыльце Гобоиста, когда того не было дома, — уе-
хал в Москву, — и пошел себе копать.  

Космонавт очень много копал. У него, конечно, бы-
ли и свои лопаты, но недавно он докопался до слоя 
твердой глины, а лопату соседа было не жаль. Отрабо-
тав, Космонавт ткнул лопату в кучу навоза перед задней 
дверью Милиционера, быть может, забыл, у кого одол-



 

 

жил. Или ему просто было лень пройти на четыре метра 
дальше, обратно к крыльцу Гобоиста, — куча навоза 
была сгружена как раз на границе участков его и мили-
цейского, а никаких заборов между соседями еще не 
было возведено. 

Милиционер весьма обрадовался, что теперь у не-
го обнаружилась лишняя лопата, взял в хозяйство и вы-
копал с ее помощью яму под яблоню, что уже три дня 
назад велела сделать жена, но за шашлыками и пьянст-
вом дело временно замялось. Едва Милиционер закон-
чил, у него попросила инструмент соседка с краю, мать 
армянина Артура, не имевшего, впрочем, отношения к 
рыцарям Круглого стола, но — к рыцарям общественно-
го питания, и дело с лопатой совсем запуталось.  

Гобоист хватился лопаты лишь через два дня, когда 
вернулся из Москвы на своей пожилой машине и решил 
изготовить лунки под бордюрные астры: рассаду он 
приобрел по дороге. Он ткнулся туда-сюда, лопаты не 
нашел и расстроился. Его вообще повергали в уныние 
не крупные неприятности, которым он умел мужест-
венно противостоять, но такие вот мелочи, пропажи из-
под рук, когда очки для телевизора решают сбежать, 
тапочки прячутся, перчатки теряются и покидает хозяи-
на зонт. Эта борьба со злобным миром мелких бытовых 
вещей его изнуряла… Гобоист вышел на заднее крыль-
цо, тоскуя, как вдруг заметил собственный инструмент в 
руках старухи — соседка в любую погоду возилась в 
своем огороде. Свою лопату он узнал бы из тысячи. И 
сказал, чуть смущаясь, что, мол, лопата принадлежит 
ему, Гобоисту. Старуха же удивленно ответила, что сама 
лично — тому уж несколько дней — взяла взаймы эту 



 

 

самую лопату у милиционера Птицына, — старуха лю-
била слово лично. Лично у нас, у Долманянов, — часто 
приговаривала она.  

Но Гобоист безошибочно узнал свой криво торча-
щий из дырки в штыке гвоздь, и ему стало обидно, что 
старуха так беспардонно лжет ему в глаза. Он пошел к 
себе в кабинет, который устроил на втором этаже, ря-
дом с балконом, и выпил. А вечером незаметно, как 
тать, забрал свою лопату с соседского крыльца и спря-
тал в доме.  

Временно справедливость на ограниченной терри-
тории была восстановлена… 

Именовался этот двухэтажный кирпичный барак на 
четыре семьи — то, что в рабочем пригороде европей-
ского города назвали бы town hause, — Коттедж. Стояло 
это одинокое строение посреди рабочего поселка и 
глядело барином. Вокруг были другие бараки, но одно-
этажные, из досок и щитов, темные от старости и про-
лившейся на них за многие годы влаги, кучились ветхие 
сараи и курятники, вольно раскидывались веселые пе-
стрые помойки с копошившимися там шелудивыми ко-
тами, спугивавшими клюющих птиц; здесь же, непода-
леку, моталось белье на веревках, росли и плодоносили 
кусты смородины и рябины, кудрявилась картошка, хо-
дили вислозадые бабы в телогрейках и резиновых сапо-
гах, коли шел дождь, в жару — в цветастых тряпочных 
тапочках на грязных босых ногах и линялых ситцевых 
сарафанах; качаясь, шастали мужики. Ветер доносил до 
Коттеджа запах навоза с ближайшей фермы, аромат му-
сора, вонь прогорклого масла, на котором жарили пищу, 
и дощатых сортиров.  



 

 

Конечно же, Коттедж был оазисом цивилизации. К 
нему были подведены магистральный газ и электриче-
ство, в нем были ванные и теплые туалетные комнаты, 
бойлеры подавали горячую воду, а клозеты были со-
единены с единой центральной канализацией, о самом 
существовании какового изобретения древнеримской 
инженерной мысли многие окрестные люди могли и не 
подозревать.  

Прямо перед Коттеджем шла хорошая асфальтовая 
дорога от самого шоссе — ее протянули к вилле какого-
то губернского начальника. Вилла стояла гоголем по-
среди Поселка банкиров, — так называли это огоро-
женное и охраняемое место поселяне. Туда что ни день 
ходили беспорядочной толпой по шоссе солдаты: утром 
в одну сторону, вечером в другую, наверное, их одол-
жил для строительных нужд богатых людей командир 
какой-нибудь военной части поблизости.  

У банкиров асфальт благополучно обрывался, про-
длеваясь ухабистой грунтовой сельской дорогой. Но к 
Коттеджу можно было подъехать в любое время года и 
в разную погоду. Тогда как уже и в сравнительно не гус-
той дождь в глубину поселка колесным ходом попасть 
можно было только на самосвале или тракторе. 

Поделен Коттедж был между четырьмя хозяевами. 
У каждого двухэтажная квартира из четырех комнат: три 
наверху, внизу кухня девять метров и гостиная; сан-
узел, два крылечка и просторный балкон, каковые у нас 
принято называть на итальянский манер лоджиями, под 
всем этим — большой бетонированный подвал, там на-
до было разгрести кучу мусора и откачать воду, чтобы 



 

 

как-то использовать. Соседи все это давно проделали, 
Гобоист, разумеется, нет. 
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Звали Гобоиста Константин. Это был поджарый с 

горбатым носом, делавшим его похожим на южанина, с 
сединой в бакенбардах, московский взъерошенный 
мальчик под пятьдесят. Он оказался обитателем Кот-
теджа совершенно случайно для самого себя. Дело в 
том, что у него была — третья по счету — жена, дама 
весьма предприимчивая. Когда они познакомились лет 
пятнадцать назад, ему было за тридцать, ей около три-
дцати, на пять лет меньше, он вел прекрасную стреми-
тельную жизнь гастролера и холостяка, имел много 
долларовых бумажек и кредитную карточку Visa — то-
гда, в конце 80-х, это было круто, как говорят нынче; 
одевался в Испании, где часто выступал, ездил на де-
вятке малинового цвета, автомобиле весьма престиж-
ном в те времена, жил один в небольшой, но очень 
приличной двухкомнатной квартире на Дорогомилов-
ской, потолки три шестьдесят с лепниной, кухня десять 
метров, использовалась как столовая, был окружен ан-
тиквариатом, картинами — подарками друзей-
художников, — поклонницами и давними приятельни-
цами-дамами и, что называется, ни в чем себе не отка-
зывал.  

У его будущей жены собственной квартиры не бы-
ло. Зато была малолетняя дочь от первого брака и папа-
генерал — господин великого роста, но довольно флег-
матичный для южанина, — с маленькой говорливой 



 

 

женой. Семейство жило в трехкомнатной квартире в 
Измайлове, потолки два шестьдесят, кухня шесть с по-
ловиной. Мужа-футболиста, отца девочки по имени Же-
ня, тоже не было, то есть он когда-то был, но давно рас-
творился за ненадобностью, за законченностью своей 
спортивной карьеры и за алкоголизмом в стадии, не 
предполагавшей компенсации… 

Этот роман длился для Гобоиста непривычно долго, 
как затянувшаяся баталия, позиционно, так сказать. 
Причем очень скоро любому стороннему непредвзято-
му наблюдателю стало бы ясно, что исход ее предре-
шен.  

Поначалу новая знакомая — ее звали Анна — дер-
жалась скромно, мало говорила, терпеливо слушала, 
читала те книги, что он ей рекомендовал, не те — не чи-
тала, не мешала трепаться по телефону с многочислен-
ными подружками, готовила, прибирала, в постели бы-
ла нетребовательна — в меру страстна, но не мешая 
высыпаться. У нее был старенький жигуль-копейка, на-
следство от папы, пересевшего на Волгу; на нем она от-
возила в химчистку-американку концертный смокинг 
Гобоиста, его пиджаки, брюки, плащи и клетчатые пле-
ды, которые он любил и которые лежали у него на всех 
креслах и диванах.  

Она была не умна, но и не глупа, закончила неко-
гда университет, получила специальность программиста 
и производила впечатление человека, какое-то время 
прожившего в интеллигентном обществе; не была она и 
добра, но не бывала и зла; не была расточительна, но и 
жадна не была; не была красива, но привлекательна, 



 

 

подчас очень мила; ни горяча, ни холодна — к таким 
теплым без прихотей женщинам легко привыкают. 

К сорока пяти, что, быть может, и рановато, Гобо-
ист притомился от богемной таборной жизни. Он устал 
от международных аэропортов, от гостиниц Лазурного 
берега, от бассейнов в отелях, от предупредительных 
горничных, являющихся сменить полотенца, когда их 
никто не ждет, от журналистов, от однообразных швед-
ских столов по утрам с жидким кофе, непременным 
джюсом, тостами и джемами, от счетов за мини-бары, 
которыми он, проклиная сам себя, все время пользо-
вался, ввалившись в номер после концерта. Короче, он 
устал кочевать: собирать чемоданы, едва их распаковав, 
таскаться по сувенирным лавкам или по магазинам на 
Риволи, где привык покупать приличное белье своим 
московским дамам — невинное пристрастие: любил, 
когда белье при нем примеряли; устал от нот, от собст-
венных музыкантов и от пройдохи-администратора, 
даже от хваткого импресарио-испанца, который сделал 
ему немало добра; и, как это ни странно звучит, он ус-
тал от денег. У Гобоиста их вечно кто-то занимал и тре-
бовала первая жена — на сына, какового он практиче-
ски не знал и которого воспитал второй ее муж, богатый 
адвокат; кроме того, деньги все время приходилось 
тратить и, едва вернувшись в Москву, сидеть с дамами в 
осточертевших кабаках и шататься по антикварным лав-
кам; денег было достаточно много для того, чтобы их 
вечно нехватало.  

Он хотел сидеть дома. В халате и тапочках. Смот-
реть днем телевизор, чесать за ухом покладистое пре-
данное существо — собаку или женщину, с утра пить 



 

 

кофе с коньяком, не опасаясь запаха алкоголя изо рта, 
потому что не надо садиться за руль, и уже в два сде-
лать себе первый дайкири, не жалея рома и не думая 
даже взглянуть на часы.  

Он многого добился. После выигранного в два-
дцать один конкурса обрел известность в музыкальных 
кругах, много солировал, потом возглавил собственный 
духовой квинтет, концертировал по всему миру, но, как 
это и бывает обычно в середине мужской жизни, пони-
мал, что той славы, о которой он честолюбиво мечтал в 
юности, у него уж никогда не будет; и дай Бог подольше 
сохранить даже тот потолок, в который он уже уперся. 
Гобоист был достаточно откровенен с собой, чтобы 
знать, что жизнь его во многом не удалась, пусть для 
многих его успехи — предмет зависти и бесплодных 
стремлений; что по большому счету он неудачник: по-
прежнему любит музыку, любит свою волшебную дере-
вянную флейту, но устал от всего, что вьется вокруг так 
называемого искусства, прежде всего — от людей, и 
почти разучился это скрывать; он бродяга без опреде-
ленного места жительства, и его дыхалки скоро не бу-
дет хватать на то, чтобы поддерживать форму. Он не в 
силах больше соблюдать режим, а прежнего молодого 
ража уже нет. И он не хочет отказывать себе в голланд- 
ских сигарах, к которым пристрастился в одной из поез-
док. Скоро, совсем скоро ему выпадет переход, так ска-
зать, на тренерскую работу, он уже и сейчас имел класс 
в Гнесинском, и не на что будет покупать хорошие кос-
тюмы. И главное, при обилии у него женщин разного 
возраста и темперамента, в разное время сопровож-



 

 

давших его по жизни, по-настоящему его, похоже, никто 
никогда не любил.  
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Как все холостяки, да еще обжегшись на двух ран-

них, с самого начала неудачно задуманных, поспешно 
заключенных и поспешно расторгнутых, браках, он, ра-
зумеется, впасть в семейную жизнь не спешил. Торо-
питься было некуда, новая его подруга, казалось, впол-
не довольна положением дел. В первый год они виде-
лись раза два в неделю, когда он бывал в Москве. Од-
нажды в его ванной комнате появились ее шампунь и 
фен, что было невинно: она мыла и сушила голову пе-
ред тем как, пока он еще был в постели, подать чашку 
кофе, поцеловать его, шепнув kiss, и отбыть по месту 
службы. Потом выяснилось, что его домработница, ко-
торая работала у него последние лет пять, ленится вы-
тирать пыль за музыкальным центром. Потом ему по-
дарена была стройная пальма, украсившая кабинет, и, в 
очередной раз отбывая на гастроли, он оставил подруге 
ключи от дома — пальму нужно поливать; а ведь он 
всегда избегал оставлять ключи кому бы то ни было, 
женщинам прежде всего. И его ключи как-то естествен-
но заняли место на ее связке, рядом с ключами от квар-
тиры родителей в Измайлове. Впрочем, она и впредь 
никогда не приезжала без предупреждения, хотя завела 
у него тапочки, пакетик со сменным бельем, а под по-
душкой теперь оставалась дневать ее пижама. 

Он стал бывать время от времени у нее в доме, иг-
рал с ней и с ее отцом-генералом в преферанс, всегда 



 

 

проигрывал; реванш иногда удавалось взять за нардами, 
но генерал, конечно, поддавался — из чувства госте-
приимства. Генерал был весь серебряный: и волосы, и 
брови, и усы.  

В этом доме, где все были мягки и обходительны, 
где маленькая Женя, обворожительный и вовсе не из-
балованный, смышленый ребенок, хоть и не без харак-
тера, была окружена очаровательной нежностью, Го-
боисту становилось спокойно. Умиляло его, как отно-
сится жена генерала к мужу: по генеральским дням ро-
ждения собирались родственники и друзья, давно 
ставшие родственниками, и эта крохотная женщина 
произносила со слезой тост того содержания, что, мол, 
она благодарит Бога, что прожила жизнь с таким заме-
чательным мужчиной. Правда, потом выяснилось, что 
она повторяет это каждый год слово в слово, но все 
равно трогательно, да ведь и муж был один и тот же… К 
тому ж Гобоиста окружали в этой семье ненавязчивым 
почтением. Особенно, если видели перед тем в телеви-
зоре.  

Для него, сына филармонической певицы и разъ-
ездного режиссера, вечно ставившего где-то в провин-
ции, ребенком росшего в большой квартире, в которой 
царили пыль, тараканы и артистическая неразбериха, то 
и дело передаваемого с детства то одной бабушке, то 
другой, многие взрослые годы, как и родители некогда, 
жившего на чемоданах, была в диковинку какая-то юж-
ная теплота уклада этого дома, мещанская сладость. Не 
то чтобы в этих стенках с хрусталем, коврах, коллекции 
идиотских моделей машинок на серванте, цветастых 
напольных вазах, каких-то кустарных чеканках с джиги-



 

 

тами, на видном месте — кожаного колчана с позоло-
ченной бляхой, набитого не стрелами Амура, но шам-
пурами для шашлыков, и невообразимо бездарных 
пейзажах на стенах был какой-то особый уют. Напротив, 
намеренная аккуратность хозяйки, какая-то казенная 
чистота — такая случается в справных крестьянских из-
бах нестарых бобылок — делали дом как бы нежилым; 
даже газеты генерала — он отчего-то предпочитал еже-
недельные издания — всегда лежали на одном и том 
же месте, очечник сверху, будто никто на самом деле 
эти газеты не читал. Но Гобоиста все равно притягивала 
сама регулярность жизни, ее размеренность при юж-
ном гостеприимстве хозяев, их приверженность тради-
ции. Надо было видеть, как генерал с улыбкой щелкает 
замочком бара и достает бутылку грузинского — он 
предпочитал Енисели — коньяка: всякое движение от-
работано, как у гимнаста, вкусное рассматривание на-
питка на свет, особые рюмочки, особый ритуал разли-
вания, велеречивые льстивые тосты, между которыми 
— вечность и дорогая колбаса, икра и тонко порезан-
ный лимон, — и было не угадать, когда хозяин сочтет 
своевременным разлить по второй. Из этого порядка 
никак невозможно было выпасть… 

Через три года, прошедших после их знакомства, 
Анна переехала к Гобоисту.  

А еще лет через семь у Гобоиста случился бурный 
роман с собственной студенткой, очаровательной кур-
носой пигалицей, годившейся ему в дочери и смотрев-
шей ему в рот. Но когда он увидел, что зашел далеко, 
что с Анной дело идет к разрыву, спохватился, запани-
ковал, потому что вдруг понял, что так долго бывшая 



 

 

рядом с ним уже немолодая подруга — тот самый па-
лец, о котором Николай Ростов говорил, что его заме-
чаешь, лишь когда отрежут; он порвал с малышкой и 
женился на Анне по всей форме. И получилось, что из 
пятнадцати лет знакомства законной женой она явля-
лась только пять. 
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Этих лет Гобоисту с лихвой хватило.  
Потому что, сколь ни считал он себя искушенным в 

делах сердечных, как и многие легкомысленные муж-
чины, наивно полагал, что за десять лет хорошо узнал 
свою будущую супругу и может на нее положиться; что 
и впредь она будет ублажать его, снисходить к капри-
зам, закрывать глаза на мелкие грешки и во всем пота-
кать.  

Вышло все, разумеется, прямо наоборот. 
Впрочем, причина была не только в походе в загс. 

Так случилось, что буквально за месяц до свадьбы на 
его невесту обрушилось наследство долго болевшей и, 
наконец, преставившейся вдо2вой бездетной тетки. 
Обрушилось — не точное слово, тетка давно хворала, 
племянница возила ей продукты, потом устраивала в 
больницы, но старуха была не без капризов, с хорошим 
здоровым сердцем, могла протянуть еще много лет, ка-
кая блажь ей вскочит в плохо соображавшую голову, 
никто не мог предсказать. К тому ж ее завещания никто 
не видел. Но все сложилось как нельзя лучше, старуха 
как-то мигом окочурилась в собственной постели, и под 



 

 

венец невеста Гобоиста шла уже отнюдь не беспридан-
ницей.  

К слову, позже она подозревала Гобоиста в коры-
сти. Будто бы именно из-за этого приданого: двухком-
натной квартиры в одной из сталинских обветшавших 
высоток, из-за места в подвальном гараже, кучи какого-
то ювелирного хлама, двух столовых сервизов отнюдь 
не музейной ценности, мебели из Румынии, купленной 
по блату еще в шестидесятых, и многих собраний сочи-
нений, на которые в свое время записывались и кото-
рые никто никогда не читал — многотомные ромены 
ролланы, джеки лондоны, драйзеры, говарды фасты и 
фейхтвангеры, — из-за всего этого он и поторопился с 
женитьбой.  

Это было обидно само по себе. И уж вовсе глупо, 
если учесть, что он был отнюдь не беден. Гобоист, кук-
сясь после таких подозрений, не понимал, что дело не в 
жадности Анны. Просто-напросто она как-то незаметно 
для самой себя за многие еще добрачные годы разоча-
ровалась и перестала видеть в нем идеал. С возрастом и 
опытом у нее выработалось свое представление о том, 
каким должен быть мужчина. Это нечто такое. Похо-
жее красотою, быть может, даже на женщину, впрочем, 
Костя бывал женственен. Деньги ни при чем. С усами. 
Нет, без усов, усы носил Костя. С шармом брутальности 
и нежности одновременно. Без вредных привычек и 
мелочных попреков. Молчаливо-значительное, но и 
красноречивое, когда надо… В общем, таких она еще 
не встречала… Иначе говоря, как многие зрелые жен-
щины, она сохраняла то, что называется свежесть 



 

 

чувств. И считала, что о ее немолодом муже этого уже 
никак не скажешь.  

Загадочным для Гобоиста образом Анна как-то сра-
зу стала невероятно упряма. Например, молодая жена 
ни за что не хотела выбросить все эти пыльные пожел-
тевшие тома, хоть снести к букинисту, еще лучше — от-
дать в библиотеку какого-нибудь дома призрения. И вот 
теперь в Коттедже Гобоиста вдоль белой стены нижнего 
коридора темнели полки всей этой разноцветной маку-
латуры, и единственное, что он иногда брал оттуда и 
уносил в кабинет, а потом пролистывал — из-за нос-
тальгических ощущений, бормоча только детские кни-
ги читать, только детские думы лелеять, — были 
пестрые тома Библиотеки приключений, которые когда-
то в детстве давал ему читать его одноклассник и сосед 
по лестничной площадке, — родители будущего Гобои-
ста ничего подобного в доме не держали. Впрочем, 
иногда он почитывал и Анатоля Франса, единственно 
полезное, как он полагал, собрание во всем наследстве. 

В превращении Анны, конечно, была своя логика — 
как-никак впервые к сорока годам она теперь имела 
собственный угол. И при всяком удобном случае приго-
варивала моя квартира, в моем доме, что выдавало ее 
тайную травму приживалки — пусть и у собственных 
папы с мамой, да и у него самого в течение многих по-
следних лет. 

В этом Гобоист понимал ее. Он сам получил свою 
первую квартиру в двадцать семь лет, но ему еще мно-
гие годы снился навязчивый сон: будто он опять живет 
вместе с матерью, или — что ему некуда вернуться, или 
— что в его квартиру кто-то вселился и ему невозможно 



 

 

в нее попасть; он просыпался, нашаривал кнопку ноч-
ника, свет вспыхивал, и Гобоист находил себя на собст-
венной кровати под одеялом гагачьего пуха в собствен-
ной спальне; за стеной — его кабинет, и, коли вслу-
шаться, можно услышать, как мирно идут там дубовые 
напольные часы… И он, счастливый, опять засыпал…  

Как-то очень споро и ловко Анна превратила путем 
продаж и приобретений свою двухкомнатную квартиру 
— в трехкомнатную, в переулке рядом с Никитскими 
воротами; перешла работать из научного института в 
какую-то левую фирму; и у нее вместо стареньких «жи-
гулей» явилась машина «опель» цвета баклажан трех-
летнего чешского стажа. За всеми этими операциями и 
переменами Гобоист решительно не мог уследить — 
отчасти по лени, отчасти из-за частых отлучек, но преж-
де всего потому, что его жена оказалась вдруг не только 
упрямой, но и скрытной. Последнее качество было ему 
вообще в новинку, сам он был открытым человеком, 
добродушным и отходчивым неврастеником, скоро за-
бывающим о недавних подозрениях и жгучих, как каза-
лось поначалу, обидах. И как-то раз ему пришло в голо-
ву, что, вообще-то говоря, он ничего об Анне толком не 
знает. 

Он удивился этому открытию, не взяв в толк, что 
после многих лет от той, молодой, несколько робеющей 
его, милой женщины, которую он, едва познакомив-
шись, возил в Ялту, для которой играл любимые опусы и 
кому дарил охапки роз, — той женщины больше нет. И 
убили ту женщину не только время, опыт, невзгоды, не-
домогания, но и сам он приложил к ее исчезновению 
руку.  



 

 

Впрочем, подчас он укорял себя в том, что не был 
внимателен к ней. Скажем, он никогда не давал ей де-
нег, не из жадности — как-то в голову не приходило по-
интересоваться, на что, собственно, она живет, — огра-
ничивался чемоданами заграничных подарков, курор-
тами и кабаками… Когда-то давно, вспоминал он, для 
нее была привезена пушистая шерсть из Копенгагена — 
редкость в Москве по тем временам. Она связала кофту 
— для себя, но держала у него. Он полюбил в этой коф-
те греться, хоть и была мала в плечах. Когда Анна стала 
женой — вязать перестала, и почему-то он корил себя и 
за это. 

Он всегда мало интересовался ее внутренней 
жизнью, как она выражалась, считая Анну весьма неда-
лекой, а ведь там, в непрозрачной для него глубине, 
что-то ворочалось и копошилось, как и в любой, самой 
темной ли, самой простой ли душе. Наконец, при всем 
умилении укладом ее семьи, сам он никак не вписы-
вался в этот уклад, не умел быть внимательным к ее 
родным, считая все это пустяками: забывал угодить бу-
дущей теще или поздравить генерала с каким-нибудь 
23 февраля или Днем Победы; Гобоисту казалось, что 
это вовсе ни к чему — генерал не воевал; он не пони-
мал, что это нарушало тон дома кадрового военного, и 
не догадывался, как часто Анне приходилось выгоражи-
вать его перед родителями… 

И уж вовсе ему было невдомек, что и сам он очень 
изменился: ссутулился, еще похудел, стал сух и раздра-
жителен, утратил ту легкость, которую внушали ему 
собственный дар и женское обожание, приобрел такое 
отталкивающее качество, как вальяжное высокомерие, 



 

 

а по-прежнему обаятелен и остроумен бывал лишь в 
краткие минуты, когда еще не перебрал лишнего…  

Он вдруг спохватился, что даже не знает толком, 
где Анна работает, кто ее сослуживцы и партнеры, на 
какие деньги куплена ее машина, откуда у папы-
военного, давно вышедшего в отставку, денег значи-
тельно больше, чем должно бы быть у пенсионера, 
пусть и бывшего генерала строительных войск. И очень 
удивлялся, когда стал замечать, как Анна любит деньги, 
а не парение духа. Его собственного, разумеется.  

Но самое главное, он внезапно обнаружил, что 
стремительно изменилась его собственная, такая нала-
женная, как ему казалось, жизнь. Прежде всего, он как-
то незаметно для себя перекочевал в квартиру жены, 
потому что муж и жена должны жить вместе. И в 
один прекрасный день обнаружил себя бездомным, как 
будто тот давний навязчивый сон стал сбываться.  

Ему была отведена самая маленькая и темная из 
трех комнатуха — под кабинет, а спать ему вменялось в 
большой спальне с тюлем на окнах, на итальянской ме-
бели, белой с золотом, на огромной кровати размера 
king c видом на громадный белый с золотом платяной 
шкаф, весь в зеркалах. Даже клозет, совмещенный же-
ной с ванной комнатой, чтобы встала стиральная ма-
шина с сушкой, весь в ложном мраморе, зеленом с бе-
лой крошкой, был итальянским, точно таким, как в за-
граничных гостиницах трех звезд, но только здесь, в 
России, унитаз с кнопкой отчего-то все время ломался, 
не желая спускать и омывать, видно, трудно далась ему 
дорога с Апеннинского полуострова…  



 

 

Теперь, когда Гобоист просыпался под утро в квар-
тире жены в своем тесном кабинете, — он почти всегда 
спал здесь, а не в итальянской спальне, — на узкой же-
сткой кушетке, ему казалось, что его старенькое, мате-
ринское еще, пианино, в кабинете не поместившееся и 
вставшее в гостиной, позвало его, издав какой-то глубо-
кий, средней высоты, похожий на вздох звук. 

Подчас Гобоист порывался сбежать и вернуться к 
себе домой, но скоро выяснилось, что вернуться ему 
некуда. Ибо перевезены уж были его ноты и книги, ос-
тавшийся по наследству от деда кабинет — гарнитур из 
книжного шкафа, письменного стола, кресла и кабинет-
ного дивана. Кроме пианино, переехали в семейную 
гостиную напольные часы, перебрались картины. А в 
его чулан — коллекция курительных трубок, всяческие 
мелочи и сувениры, напоминавшие о поездках и встре-
чах, даже фотография матери, даже пара семейных 
портретов, — он наивно гордился своим дворянским 
происхождением, несколько, правда, худосочным, — 
даже шелковый малиновый кабинетный халат. Это бы-
ло набито, повторяем, в одну маленькую комнату, о ко-
торой жена презрительно говорила гостям ему нравит-
ся жить в берлоге.  

Ему не нравилось. Сидение в «берлоге» было лишь 
жалкой потугой сохранить былую отдельность, незави-
симость, самоуважение в конце концов. В свою кварти-
ру он наезжал иногда, как провинциал на малую родину, 
заставая распад и разор. Здесь пахло тленом его преж-
ней прекрасной и молодой жизни. Гобоист, всегда не 
упускавший возможности пропустить рюмку-другую, 
стал много больше пить, засиживался в безымянных 



 

 

дрянных кабаках: только чтобы оттянуть момент воз-
вращения под супружеский кров. К тому ж его гаст-
рольные дела были запущены и заработки опускались 
все ниже.  

Однажды у него, ехавшего пьяненьким с сотней 
рублей в кармане, постовой отобрал водительское удо-
стоверение. И сколько стоило денег, времени, а главное 
— унижений от окольных звонков с просьбами, от пе-
редачи взятки и посещений околотка, — чтобы права 
вернуть. Заняло все это чуть не два месяца. И если это 
не крах, то что, вдруг со страхом все чаще спрашивал он 
сам себя. На самом деле это был посетивший его, когда 
ему стало под пятьдесят, страх — неведомый прежде 
страх будущего. Это был страх перед завтрашним днем, 
страх, какой бывает даже сильнее страха смерти. И под-
ступило одиночество, которое, конечно, всегда было 
рядом, но которого за суетой он прежде не замечал… В 
такие моменты люди принимают крещение, идут к при-
частию и принимаются думать о вечности. Впрочем, Го-
боист был крещен еще в детстве своей нянькой — тай-
ком от родителей-атеистов. 
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Между тем Анна размечталась обзавестись дачей. 

У покойной тетки дачи не было, у отца-генерала — вы-
строенный под старость домик на шести сотках, кило-
метрах в восьмидесяти от Москвы, — до выхода в от-
ставку использовались казенные подмосковные хоромы. 
Но Анна терпеть не могла бывать в этом курятнике: ее 
выводили из себя бесконечная возня старых родителей 



 

 

с пустяковым садовым хозяйством, заботы об уличном 
сортире, хлопоты вокруг уличного же душа. Ко всему 
прочему этот самый дачный сарай был уж завещан тес-
тем Гобоиста внучке Женечке, зачем — неизвестно, та 
стремительно взрослела, выбирая пепси, и уже ясно 
было, что ни на какой огородный участок ее никогда не 
загнать. Нет, Анна хотела иметь пристойную дачу в хо-
рошем месте.  

У Гобоиста дачи тоже не было. Старая, доставшаяся 
еще отцу по наследству, довоенная дача в Сходне, на 
которой он живал в детстве, но которую некому и неко-
гда было поддерживать, мать после смерти отца прода-
ла. Ему в голову не приходило жалеть об этой развали-
не, не говоря уж о том, что, кажется, все эти руины нын-
че снесли. 

Так что план Анны ему понравился: сад, шезлонг, 
быть может, даже корт, да чего там — пруд, павлины, и 
никаких размолвок с соседями по поводу его слишком 
громких музыкальных занятий. Шли изучения проспек-
тов новых коттеджных поселков — сколько в месяц за 
коллективную инфрастуктуру, выходило не меньше, чем 
по полторы сотни, сравнивалось — почем сотка там и 
здесь, почем квадратный метр и нужны ли интернет и 
кабельное телевидение… 

При всем прекраснодушии этих дачных планов, при 
том, что квартирных денег не хватило бы и на четверть 
чаемого дачного уюта, все шло к тому, что свою кварти-
ру он должен продать: других денег на дачу не было, о 
пяти-шести тысячах, лежавших на счете в банке на Ки-
пре, он — хватило-таки благоразумия — своей обороти-
стой жене не говорил, да это ведь и копейки, на кар-



 

 

манные заграничные расходы. Но было так много забы-
той нежности в этих совместных грезах, так много 
прежнего уюта вдвоем, что они продолжали и продол-
жали фантазировать… И, наконец, Гобоист свою кварти-
ру продал.  

Потом он часто говорил себе, что сделал две не-
простительные ошибки. Женился на женщине, которая 
слишком хорошо помнила, кем она была для него це-
лых десять лет, — по сути дела, экономкой, что было, 
впрочем, справедливо лишь в той мере, в какой любая 
гражданская жена выполняет обязанности хозяйки, 
полноправной хозяйкой не являясь. И второе: он, по-
слушав Анну, потерял квартиру и теперь от Анны зави-
сел. И некоторые его знакомые, из тех, что Анну недо-
любливали — из снобизма, в основном, — говорили: 
ты останешься на улице. Но тут уж он обижался: жена 
Цезаря…  

Но даже недоброжелатели Анны не могли бы 
предсказать последовавшие затем печальные события.  

Едва деньги за квартиру были получены, долги 
розданы, как оставшиеся пятьдесят тысяч баксов жена 
предложила одолжить фирме, в которой она трудилась, 
— под очень неплохие проценты. Деньги должны ра-
ботать, а не лежать в чулке, заявила мудрая Анна, 
программист по былой специальности. И он, никогда не 
бывший падким на случайный, не заработанный, при-
быток, отчего-то согласился. Кажется, в тот момент они 
не состояли в ссоре, что шли одна за другой, как мор-
ские волны. А может быть, был нетрезв и потому по-
кладист… И деньги исчезли из дома. 



 

 

Глава вторая 
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Милиционер Птицын и его жена когда-то давно 

были одноклассниками: он у нее списывал диктанты, 
сидя на парту дальше от доски и от учительницы рус-
ского языка и литературы. То есть формально, согласно 
свидетельствам о рождении и аттестатам зрелости, они 
всю жизнь оставались ровесниками; но, как часто быва-
ет в русской жизни, за годы совместного бытия и быта 
то ли жена далеко обошла мужа в общем развитии, то 
ли муж отстал в связи с трудной работой и многой вы-
пивкой, — так или иначе, по сути дела, к тридцати семи 
жена милиционера оказалась безусловно старшей в 
этой паре и этой семье.  

Звали ее Хельга. Это не была кличка, данная ей 
многочисленными поклонниками за тугой привлека-
тельный зад: даже сам милиционер Птицын говаривал, 
что она очень расторопна по ходовой части, — так он 
изящно выражался. Нет, она была Хельгой отродясь, по 
паспорту, — имя в наших краях удивительное и ни в ка-
ких святцах не значащееся.  

Возможно, ее родные, мать и незамужняя тетка — 
отца в семье женщины в грош не ставили, хоть был ра-
ботящим и непьющим, только слишком уж тихим, не 
дрался, — назвали ее так в честь очень популярного в 
начале шестидесятых серванта из стран народной де-
мократии. Муж звал ее по-домашнему просто Хель, а 
сильно выпивши и хлопая себя по ляжкам — Хиль, а то 



 

 

и просто — Эмка, производное, вы понимаете, от 
Эмиль, — это была одна из самых остроумных и корон-
ных его шуток. Еще он любил говорить в раздражении 
ну и Хель с тобой, но это уж с порога, чтоб не схлопо-
тать кухонным полотенцем по мордасам.  

Оба они были из хороших пригородных почти трез-
вых рабочих семей, но выучились на инженеров: во 
второй половине семидесятых, в разгар развитого со-
циализма и бесплатного образования, это было и впол-
не возможно, и распространено, — да что там, при со-
ветской власти половина страны была интеллигентами в 
первом поколении. 

Она была инженер-химик, он — инженер-механик, 
и вплоть до начала конца социализма в нашей отдельно 
взятой стране она работала в ящике, и он работал в 
ящике, каждый в своем. И им хватало. Но с пришест-
вием юного советского капитализма стало больше со-
блазнов, и всем как-то вдруг стало нехватать. И семье 
Птицыных тоже.  

Инженера Птицына подбил пойти в милицию сосед 
по гаражу. Не в постовые, конечно, или там в участко-
вые, а в лабораторию на Петровку. Птицын оказался 
сильным специалистом в области оружия вообще, бал-
листики в частности. Трудился он в лаборатории по час-
ти оружейной криминалистической экспертизы, и ко 
времени Коттеджа был уж капитаном с правом ноше-
ния табельного оружия. Он, светлый шатен, отпустил 
усы, но вылезли они отчего-то пегие и совсем светлые, 
чуть пожелтевшие от никотина и придавали ему вид 
дураковатый.  

Птицына же пошла в бизнес.  



 

 

Кооперативы и фирмы, в которых она подвизалась, 
открывались и закрывались, потом регистрировались 
новые, потом и те прогорали, но росли другие; на круг 
она стала зарабатывать еще на заре своей новой дея-
тельности раз в пять больше Птицына, милицейского 
оклада которого хватало лишь на пиво Очаковское, 
водку и бензин. Квартиру отремонтировала. К даче отца 
где-то за Яхромой, точнее — к деревенской избе деда, 
доставшейся семье в наследство, Хельга пристроила ве-
ранду, мезонин, соорудила летний домик. Купила в 
баньку новый котел. У нее появилась, произносимая 
всегда не к месту, присказка для меня это копейки. Два 
раза возила мужа на Кипр и один — в Анталию, отели 
не ниже трех звезд, посмотрели мир; дочку-троечницу 
направила в платную английскую школу. Наконец — 
самый удачный этап ее карьеры — она оказалась на 
месте бухгалтера без права финансовой подписи фирмы 
широкого профиля со сказочным именем Феникс. 
Именно в этой фирме, похоронив свою карьеру в вы-
числительном центре Госплана, — собственно, Госплана 
тоже скоро не стало, — и оказалась жена Гобоиста. И 
попала в объятия мадам Птицыной. 
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Фирма Феникс имела своего прикормленного че-

ловека на Петровке — по рекомендации милиционера 
Птицына — и занималась не вполне легальным, но 
очень прибыльным бизнесом, — а кто и тогда, и сейчас 
занимается вполне законным? А именно — обналичкой. 
Впрочем, по мелочи фирма работала и по отмыванию 



 

 

зеленых, с каковой целью была открыта дочерняя ком-
пания ХиД, в расшифровке — Хельга и Друзья, зани-
мавшаяся поставками импортной мебели в российские 
магазины.  

Директором и основателем Феникса был умный 
кандидат физико-математических наук Владик, умный, 
но дурак, по определению бухгалтера Птицыной. С ее 
точки зрения он совершил два абсолютно пагубных для 
бизнесмена поступка: первый — переспал на третий 
день после заключения контракта с ней, бухгалтером 
Птицыной, второй — после этого, даже когда первый 
пыл угас, продолжал ей слепо доверять. Впрочем, ни в 
какой бухгалтерии он все равно ничего не смыслил — 
был артист мысли и комбинации, не больше — и не мог 
нарадоваться, что не надо вникать в бумаги, в которых 
ничего не понимал, и что с бухгалтером ему повезло, 
как никому. Таким образом, сейф фирмы был для Пти-
цыной широко открыт. А коли так, то выходило, что кем 
бы там по уставным документам этот самый Владик ни 
числился — хоть Папой Римским, — держала бизнес в 
руках химик Птицына. И крепко держала. Причем очень 
хорошо устроилась: ведь в случае чего никакой ответст-
венности она не несла, подписывал, что она давала ему 
подписать, Владик. 

Знающие люди скажут: так можно жить в Сочи, да-
же не зная прикупа. А Птицына к тому же и прикуп зна-
ла. Потому что во время одной из самых блестящих 
операций Феникса, войдя в соприкосновение с предста-
вителями одной южной республики, временно находя-
щейся в составе Федерации, и проведя с ними трех-
дневное рабочее совещание в подмосковном пансио-



 

 

нате Русь, она вычислила всю механику южной аферы и, 
там прибавив, там отняв — скалькулякнув по-быстрому, 
как она выражалась, — поняла, что озолотится, вполне 
сможет бросить своего милиционера и уехать на посто-
янное место жительства на острова. На какие именно 
— она не знала, но с пальмами; впрочем, всегда можно 
справиться у знающих людей, однако не на Кипр, ну уж 
нет… Потому что речь шла не о месячных четырех 
штукарях зеленых, но примерно о двух третях годового 
бюджета небогатой автономной республики, живущей 
на дотации Центра. 

Но ей не повезло — осталась в совке, вздыхала 
Птицына. Потому что по возращении из подмосковного 
пансионата на родину степняков взяли следователи по 
особо важным делам государственной прокуратуры. 
Человек с Петровки на второй же день сказал, что надо 
рвать когти. Фирма Феникс закрылась. Сейф оказался 
пуст. К Владику повадились кредиторы, с помощью 
бандюков отобрали машину, пятикомнатную квартиру 
на Смоленской и недостроенный кирпичный особняк на 
берегу Истринского водохранилища, при этом сам Вла-
дик чудом остался жить. Дуракам везет, констатирова-
ла этот, сам по себе удивительный, факт бухгалтер Пти-
цына.  

Впрочем, наведались и к ней. Но у нее никаких де-
нег не оказалось: плохонькая квартирка на Коровин-
ском шоссе, муж-милиционер на зарплате и на раздол-
банном вольво одна тысяча девятьсот восьмидесятого 
года выпуска, старуха-тетка с болезнью Альцгеймера, 
пенсионерка-мать и дочка-дебилка, на все вопросы от-
чего-то отвечающая с жеманной улыбкой well — c во-



 

 

просительным выражением, — результат обучения в 
английской школе. С Птицыной решили ничего не брать, 
поскольку брать было нечего. Так, припугнули пистоле-
том, переделанным из газового, — на всякий случай. 
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Что делала в Фениксе Анна, ей самой так и не уда-

лось выяснить. Сидела в офисе, что-то считала на ком-
пьютере, но чаще играла в игры и раскладывала пасьян-
сы; больше всего она любила раскладывать косынку — 
всё сходилось. Хельга прочила ее на курсы бухгалтеров, 
намереваясь сделать своей правой рукой. Анна, соби-
раясь на курсы, пила с клиентами кофе с ликером, куда-
то факсовала по-быстрому, когда велела Птицына. А 
также дважды ездила в Рим по мебельной части, и в их 
с Гобоистом спальне именно таким макаром выплыл 
итальянский гарнитур — неликвид.  

Жизнь в фирме вплоть до закрытия шла самая уют-
ная. Сотрудники подтягивались часам к одиннадцати. 
Кофе, женский треп, обсуждение обновок и куда ехать 
на курорт, косметичек, гомосексуальных парикмахеров, 
нежных массажистов, а также того, какие мужики козлы. 
Изредка у фирмы всплывали богатые партнеры, тут уж 
жизнь и вовсе превращалась в фиесту, как написано у 
одного французского писателя: рестораны, дачи с сау-
нами, однажды даже ездили на неделю в командиров-
ку на горный курорт в Шамони во Французских Альпах. 
Там Анна преимущественно занималась употреблением 
три раза в день по приличному куску страстно любимо-
го ею штруделя. Кстати, именно в результате этой по-



 

 

ездки у Анны и появился подержанный опель цвета 
баклажан. Тогда же она завела манеру называть Гобои-
ста — Кока, от чего того всякий раз передергивало: 
раньше он, впрочем, перебывал Котом и Котиком. Бо-
лее того, она обучила этому и свою дочь, и в редкие 
минуты, что они оказывались вместе, Женя, ставшая уж 
вполне созревшей девушкой, правда, малорослой, в 
бабку, но с совершенно детским личиком, тянула, крив-
ляясь: ко-ока-ко-ола, — и в ее устах это звучало уж во-
все чудовищно фамильярно, у Гобоиста это вызывало 
рвотные позывы. А ведь когда-то он качал эту девочку 
на коленях, делал козу, водил в зоопарк и в кафе-
мороженое…  

Отношение Анны к Гобоисту, конечно же, претер-
пело за полтора десятка лет изменения. Она, как мно-
гие мещански воспитанные женщины, не прощала ему 
собственных измен. К тому ж не переносила его пьяным, 
а пьяным он бывал все чаще: у него становилось все 
больше свободного времени. Теперь она его жалела с 
чувством некоторого пренебрежения. А ведь когда-то, в 
пору ослепления его блеском, была до дрожи влюблена. 
Мужчин с такими длинными пальцами у нее никогда не 
было: вратари да программисты в обвислых штанах, не-
чищеных башмаках и вонявшие потом. Правда, за вре-
мя их романа она дважды собиралась выходить замуж: 
один раз — на работе в вычислительном центре за 
мальчика моложе ее на два года, сына высокопостав-
ленных родителей, второй раз — за бывшего сокурсни-
ка, подающего надежды и нынче заседавшего в Думе. 
Оба этих романа, хоть и длились по два-три года, про-



 

 

текли совершенно незаметно для Гобоиста, чем Анна 
тоже была недовольна.  

Но она любила своего Костю и в свое время обоим 
отказала. А теперь, конечно, не могла простить Гобоисту 
и этих неслучившихся перспективных браков, которые 
открыли бы ей путь в высшее общество — как она это 
понимала.  

Кроме того, у них, как у всякой порядочной пары, 
была легенда. Якобы на концерте в Малом зале Кон-
серватории она, тогда еще юная девушка, преподнесла 
ему цветы, и он ее запомнил. Она-то не помнила ничего, 
но Гобоист описал ей ее тогдашнее платье, даже сереб-
ряный поясок на тоненькой тогда талии, и это сбило Ан-
ну с толку: было такое платье, был и поясок, но как же 
она-то его, такого красавца, не заприметила. «Я еще по-
думал, что уже стар, и такой девушки у меня никогда 
не будет», — вспоминал этот эпизод Гобоист — не без 
некоторого кокетства и лести — ей, ему тогда было лет 
двадцать пять.  

В пору ослепления Гобоистом она прилежно чита-
ла «Опавшие листья» и даже Музиля. Читала, и засы-
пать было нельзя. Когда гладила постельное белье — 
Гобоист брезговал прачечными, — думала о высоком, 
как было велено. Она думала прилежно. Вырисовыва-
лась большая гора, по которой ей предстояло лезть. Ла-
зила она плохо, к тому же боялась высоты. Но лезла. 
При этом смотрела на себя со стороны не без юмора. У 
нее было довольно развитое чувство юмора, но оно на-
чисто исчезало в присутствии Гобоиста. У нее вообще в 
его присутствии многое атрофировалось. Кроме одного. 
Это, наоборот, начинало бешено работать, а когда он 



 

 

клал ей руку на загривок, у нее дрожали колени и руки. 
Так не было ни с ее мальчиком, хоть тот и был поначалу 
как помешанный, не говоря уж о сокурснике: того в по-
стели едва терпела. Но понятно, что так не могло про-
должаться вечно, и Гобоист теперь спал в своем каби-
нете… 

Хельга — просто находка, — хоть и была моложе 
Анны, в эту кризисную пору, когда Анна, наконец, стала 
законной женой Гобоиста, многому ее научила. Есть же 
женщины, умеющие относиться к мужчинам по досто-
инству. Переводя с женского, в грош их не ставить. Хотя 
изредка можно использовать по прямому назначению, 
выражение Хельги. Скажем, тот же Владик: он же имел 
Хельгу? Имел. Так что залезть в его сейф и обобрать до 
нитки — только справедливо: заслуженный гонорар. У 
Анны было смутное подозрение, что такая постановка 
вопроса смахивает на проституцию. Глядя на свинячий 
Хельгин пятачок вместо человеческого лица, мелкие 
близорукие глазки, двойной подбородок, Анна задумы-
валась: неужели эта женщина, пусть и с задом, так до-
рого стоит? Сама Хельга и развеяла сомнения, будто 
мысли читала: мы стоим столько, сколько заплатят; 
а заплатят столько, сколько назначишь: главное — 
вовремя не продешевить. Ага, подумала Анна, ну и ду-
рой же я была…  
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Конечно, после дефолта Хельга осталась на бобах. 

О возрождении Феникса речи быть не могло, но и голо-
ву пеплом мадам Птицына посыпать не хотела. Впрочем, 



 

 

о процессе по делу ее степняков, которых она учила 
пользоваться русской баней, уже писали в газетах. И 
нужно было лежать на дне. Но ведь кое-что у нее все-
таки осталось: она ж не балбес-математик Владик.  

Во-первых, кредиторы ничего не прознали о фирме 
Хельга и Друзья, и на складе, и по магазинам остава-
лось еще немало нераспроданной итальянской и фин-
ской мебели. Во-вторых, она, не будь дурой, вложила 
деньги в две секции этого самого Коттеджа недалеко от 
Городка, оформив обе на имя мужа, милиционера Пти-
цына, и об этом бандюки не узнали тоже. Не говоря уж 
о том, что у нее был тайный счет, на котором повисли 
пусть небольшие для бизнеса, но вполне приличные 
для семьи деньги. 

Птицына относилась к Анне с искренней симпатией. 
Симпатия у такого сорта людей как-то естественно соче-
тается с расчетом, а Птицыной, быть может, отчего-то 
казалось, что Анна может ей в будущем пригодиться. 
Кроме того, она испытывала свойственную подчас мел-
ким жуликам подсознательную тягу к интеллигенции: 
Птицына считала Анну интеллигенткой. Так или иначе, 
но бухгалтер и химик Птицына вошла в положение Ан-
ны.  

А положение было таково, что Анна, приехав к 
Птицыной на Коровинское, за кофе с коньяком распла-
калась у той на груди. Хоть с возрастом, казалось Анне, 
уже совсем разучилась плакать. Она ума не могла при-
ложить, как скажет своему Гобоисту о том, что его день-
ги пропали. То есть совсем пропали: были — и нет. И 
что он, прожив полвека на свете, бездомен и нищ. То 



 

 

есть совсем бездомен и обречен ютиться в маленькой 
комнате-пенале от ее, Анны, щедрот.  

Анна представила, как Костя сидит, нахохлившись, 
на ее кухне, пьет дешевую водку, прибитый, старый, с 
редеющими волосами, и в глазах его стоит ужас чело-
века, вдруг потерявшего всё, и ей до слабости в душе 
было его жаль. А это было нечастое для нее чувство — 
сострадания, — а потому особенно пронзительное, до 
жалости к самой себе.  

Но хуже всего было то, что оказался Костя — так он 
будет думать — в этом положении в результате ее, Ан-
ны, авантюр. Впрочем, она, разумеется, не была склон-
на себя в чем-либо винить, он сам дал ей эти деньги, а в 
дефолте она не виновата. Но все же, все же…  

Анна знала, впрочем, что Гобоист, сначала взвив-
шись, потом покручинившись, быстро смирится с судь-
бой, едва она расплачется у него на груди, и ее же по-
жалеет. Это смирение и жалость были Анне тоже невы-
носимы, — выходит, она много лет любила блаженного 
дурачка… 

И тут Хельга совершила, быть может, самый ужас-
ный поступок в своей жизни, поскольку ужасным мы 
можем назвать свой поступок, совершенный поперек 
собственной натуры, — она вернула долг. А ведь де-
фолт все спишет, вполне могла и не возвращать — 
пусть этот самый музыкант побегал бы по судам с Вла-
диковой липовой распиской, замулякой хреновой, как 
алхимик Птицына называла ложные и недобросовест-
ные бумажки. Пусть судебный исполнитель пришел бы 
к нищему Владику, который ютился теперь у своей же-
ны в однокомнатной квартире в Чертанове и пригибал 



 

 

голову при каждом звонке в дверь, — общение с бан-
дюками не прошло даром. 

Конечно, денег для возврата долга у Хельги не бы-
ло. Были две секции в этом самом Коттедже. И одну она 
уступила Анне. В покрытие долга. Разумеется, эта самая 
секция в Коттедже стоила на треть меньше той суммы, 
что дал Гобоист. Но — всё лучше, чем ничего, как счита-
ет наш терпеливый народ-буддист… И Анна понесла эту 
счастливую весть Гобоисту. 

Поначалу тот был, разумеется, потрясен. 
Но, как уже говорилось, его легкий нрав не позво-

лял ему долго скорбеть. В середине апреля, прямо пе-
ред Костиным днем рождения, он и Анна сели в авто-
мобиль; супруги Птицыны в качестве продавцов, таков 
был их статус при передаче недвижимости, ехали на 
своей вольво сзади, как бы конвоировали; и кавалькада 
покатила по Волоколамке к Городку, бывшему в неза-
памятные времена центром небольшого удельного 
княжества.  

В начале пути Гобоист был как-то надрывно мрачен. 
Когда они прибыли к Коттеджу, он, в своей гастрольной 
жизни повидавший европейских красот, но давно не 
странствовавший по родине, был ошеломлен пейзажем. 
Он обалдело смотрел на клевавших в помойке кур. На 
баб в галошах — в поселке стояла грязь по щиколотку. 
Рассеянно оглядел мужика в телогрейке и кирзе, та-
щившего на хребте мешок. Он обошел тогда не засе-
ленный еще Коттедж кругом, ковырнул носком дорого-
го английского ботинка кусок битого кирпича. Согласил-
ся ознакомиться со своими будущими апартаментами. 



 

 

Огромные куски отслоившихся за зиму в пере-
мерзшем доме обоев свисали тут и там рваными кло-
ками. Повсюду в грязи валялись пустые бутылки, отчего-
то не сданные строителями в ближайшую лавку. Перила 
лестницы, ведущей на второй этаж, качались. Сами сту-
пеньки прогибались. Везде были мразь и запустение, не 
работали водопроводные краны. Сортир не работал 
тоже. Окна с момента застекления никто, разумеется, 
не мыл, и за грязными разводами на стеклах можно 
было увидеть искаженный пейзаж, кривые деревья и 
тинного цвета небо над ближними хижинами. Стоял за-
пах гнили и разложения, будто в соседней комнате 
прошлой весной забыли ветчину. Посреди кухни на 
первом этаже лежала куча говна… Гобоист вздрогнул и 
поспешил вон. 
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Птицына пригласила их в свою секцию — она уже 

привела там все в божеский вид, — сварила кофе, дос-
тала из шкафчика коньячок: еще не отвыкла от прежних 
манер, будто процветание длилось. И стала разливаться 
соловьем, поддерживая Анну, но и войдя в привычную 
роль продавца: она уже забыла, что не продавала — 
долг возвращала.  

Птицына говорила цветисто. Это ж надо, до чего же 
мы, то есть Птицыны и Анна с Гобоистом, живем теперь 
близко от реки. А скоро расцветет сирень. И всё-всё бу-
дет в зелени. Она, химик Птицына, уже заказала не-
сколько машин земли, и участок вокруг их двух секций 
будет засыпан и унавожен. А вон там и там кусты ряби-



 

 

ны, видите, Константин. А промеж их смежных участков 
все будет в кустах крыжовника и смородины, черной и 
белой, на красную у дочки Тани аллергия. У дедушки на 
даче все в кустах красной смородины, а черной нет, что 
глупо, потому что ее можно проворачивать с сахаром… 
И главное: это их местечко — край не какого-нибудь, а 
самого престижного района Подмосковья. И что непо-
далеку дивной красоты Саввино-Сторожевский мона-
стырь. И тут впервые совсем уж пригорюнившийся Го-
боист изъявил некоторый интерес.  

— Здесь и воздух чистый, — сказал милиционер 
Птицын.  

— Не перебивай! — одернула его супруга. 
И запела о том, что рядом — молочная ферма и 

каждый день можно брать парное молоко. 
— Я не пью парное молоко, — молвил Гобоист. — 

Оно слабит. 
— Так ведь можно вскипятить! — хохотнула Пти-

цына и легонько хлопнула Гобоиста по плечу. Того пе-
рекосило.  

Птицына рассказала еще, что они знают пляж. Го-
боист не понял, о чем идет речь, подумал, что супруги 
изучили пляж; но мадам Птицына имела в виду, что они 
на реке нашли место, которое может сойти за пляж. Го-
боисту еще предстояло обучиться птицынскому языку.  

— Здесь в санатории есть ночной бар и диско, — 
сказала Птицына, продолжая по привычке прирожден-
ной торговки набивать цену, хотя этого вовсе не требо-
валось: Гобоисту все равно деваться было некуда. 

Гобоист покорно кивал. Впрочем, его оставлял со-
вершенно равнодушным весь этот набор: храм, диско, 



 

 

бар, ферма, пляж. Ему пришло в голову поинтересо-
ваться, где поблизости публичный дом, но он с полным 
основанием решил, что мадам Птицына шутки не пой-
мет. А может быть, упаси Бог, примет на свой счет. И 
промолчал. 

Он был подавлен. Он думал о том, как причудливо 
складываются судьбы людские. Что еще пару лет назад 
ему не могло привидеться и в белой горячке, что будет 
он обретаться среди кур и навоза, не имея другого угла. 
Что он попадет в ссылку. А это была именно ссылка. Что 
ж — от сумы да от тюрьмы, как говорят у нас в России… 
Он с христианским смирением думал о том, что послано 
все это ему в наказание за слишком легко прожитую 
жизнь, за успех и деньги, за поверхностное и потреби-
тельское в течение стольких лет отношение к Анне, за 
эгоизм. Он согласен был платить по этим счетам, по-
скольку чувствовал: в конце концов это только справед-
ливо…  

Как он будет здесь жить, он плохо себе представ-
лял. И помышлял о самоубийстве. О том, чтобы пове-
ситься, думал с отвращением. Равно как и об отравле-
нии — уж больно неэстетично, начнет еще рвать. Легче 
всего ему представлялось, как он разрежет себе вены. 
Как настоящий римлянин, спасая честь.  

Делать это надо в ванне. Положить левую руку на 
край, левую потому, что головой следует лечь в сторону, 
противоположную кранам, чиркнуть бритвой, и пусть 
себе стекает. Взять бутылку хорошего коньяка, очень 
хорошего, и томик Блока. Нет, Тютчева… Он понимал, 
разумеется, что такой план может прийти в голову лишь 
подростку-психопату, который боится провалиться на 



 

 

экзаменах. И гневался на себя, с одной стороны, за то, 
что фантазия эта навязчива, а с другой — что то и дело 
ловил себя на мысли: успеет ли кто-нибудь его спасти? 
Он отдавал себе отчет в том, что эти инфантильные суи-
цидальные поползновения смехотворны хотя бы пото-
му, что не подкреплены должной решимостью умереть.  

И тем не менее он не мог не думать об этом время 
от времени, как о всегда возможном выходе. И тут же 
гнал от себя эту мысль, думая при этом об Анне. И еще: 
грех самоубийства не приемлет церковь, его даже отпе-
вать откажутся… В последние годы он стал не то чтобы 
религиозен, но носил крест, тот самый, оловянный, 
нянькин, на шнурочке, который умудрился-таки сохра-
нить, изредка заглядывал в церковь, ставил свечки, мо-
лился, подчас заставлял себя до конца отстоять службу. 
Однажды пристроился было в длинную женскую оче-
редь — к причастию и с отвращением представлял, как 
должен будет целовать попу руку. Так и не достояв, от-
вернулся и покинул храм.  
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Начались томительные процедуры оформления его 

столь несчастливо обретенной недвижимости. Нотариу-
сы, БТИ, жилищные конторы, — он никогда с этим не 
справился бы, если б не Анна. С каждым днем Гобоист 
все отчетливее осознавал, что они фактически поменя-
лись ролями: сегодня она оказалась взрослее и ответст-
веннее, чем он. Она была приспособлена к жизни, он — 
нет. 



 

 

Он и прежде полагался на импресарио, режиссера, 
на подруг, всегда помогавших по мелочам: сходить в 
нотный магазин, в химчистку, в сберкассе заплатить по 
коммунальным счетам, предварительно эти счета за-
полнив, — даже заполнение квитанций Гобоисту пред-
ставлялось сущим мучением. Позже все эти житейские 
заботы взяла на себя Анна. Он же творил, то есть зара-
батывал своим искусством, и не менее искусно тратил. 
И теперь, оказавшись в новой истории, он чувствовал 
себя в полной от жены зависимости. 

А ведь в благоприобретенной его обители еще 
конь не валялся. Там нужно было делать ремонт, под-
ключать трубы и краны, приобретать газовые и элек-
трические приборы, потом перевозить остатки мебели 
из его квартиры, не поместившиеся у Анны и перегру-
женные в гараж. Упаковывать посуду, ноты и книги…  

Все чаще у Гобоиста повышалось давление, он чув-
ствовал общую слабость в теле, кружилась голова; он 
хлебал коньяк, к вечеру делалось лучше, но утром, по-
нятно, только еще хуже. Тогда он жрал какие-то таблет-
ки и постепенно обнаружил, что на его ночном столике 
накопились какие-то пузырьки и упаковки — как у ста-
рика.  

Он с удивлением, с раздражением на самого себя 
все больше убеждался, насколько не справляется с про-
стой, обыденной жизнью. Его навыки филармонических 
интриг, ювелирная тактика гастрольных маневров, уме-
ние разбираться со своими музыкантами, людьми по 
большей части взбалмошными, подчас склочными, его 
способность схватывать на лету все, что связано с его 
профессией, — все это, оказалось, не имеет ни малей-



 

 

шего отношения к повседневной рутине. К тому ж он со 
страхом предчувствовал, что люди, среди которых ему 
предстоит здесь существовать, совсем не такие, среди 
каких он прожил жизнь. Это, может быть, не была иная 
порода, но как бы другой подвид. Ведь он их вовсе не 
знает, простых людей своей страны, всегда обретав-
шихся с ним рядом, вокруг него, ходивших в те же шко-
лы, магазины и киношки. Их привычки, повадки для не-
го в диковинку, и даже их язык он не совсем понимает.  

Иное дело Анна. Она умела ко всем подладиться и 
со всеми договориться. Она, так долго пробывшая с ним 
бок о бок, оказывается, была ближе к ним, чем к нему.  

При этом Анна и его, Гобоиста, хорошо понимала. 
Что бы ни думал о ней Костя, она-то знала о себе, что 
совсем не глупа. И сейчас, когда наблюдала своего Го-
боиста без прежней трепетной влюбленности, то виде-
ла, что в нем пыла больше, чем мощи, что воспламеня-
ется он быстро, но под этим нет настоящей силы; не го-
воря уж о его восторженности, которая подменяет и 
глубину, и постоянство; и, кроме того, те порывы, что 
возносят его ввысь, воодушевляют думать о высоком, 
как он не без самоиронии выражается, сочетаются в 
нем с рассудительностью, а в последние годы даже с 
мелочностью… И она скорее чувствовала, чем осозна-
вала, что за мелочностью этой стоят неуверенность и 
страх. А ведь она привыкла думать, что он всегда уве-
рен в себе, зачастую даже чересчур, до почти самодур-
ства и самолюбования. 

Впрочем, сейчас Анна сочувствовала ему: пересад-
ка экзотического растения на чужую почву происходит 
болезненно. Конечно, ее раздражала его беспомощ-



 

 

ность, которую она расценивала как безволие, хотя ско-
рее это была растерянность. Но понимала и причины 
его расслабленности: чтобы собраться, ему нужен был 
импульс, надежда, новый азарт и кураж. И она не уста-
вала повторять ему, что именно здесь он наконец-то 
исполнит свою мечту и начнет сочинять.  

Дело в том, что, как почти всякий настоящий музы-
кант, Гобоист не избежал тщеславной мечты самому 
писать музыку, сочинить хоть пару опусов для своего 
квинтета. О чем и говорил Анне на протяжении многих 
лет. Она привыкла к этому свойственному подчас даже 
сильным и профессиональным мужчинам прекрасно-
душию — я еще такое напишу — и теперь играла на 
этой слабости. И делала все возможное, чтобы как 
можно уютнее и удобнее для мужа обставить и обу-
строить его новое загородное пристанище, выглядев-
шее пока так уныло. Сама она все, что лежало за коль-
цевой дорогой, терпеть не могла. Но объясняла матери, 
которая принялась укорять ее заботами о Коттедже при 
небрежении к родительской даче: кто-то же должен 
сварить ему суп. 

Анна и Гобоист в процессе налаживания дачного 
быта — а это потребовало немалых усилий и немалых 
денег — сошлись на том, что уик-энды Анна будет про-
водить с ним, здесь, на даче. А он, если нет дел в Моск-
ве — Гобоист неотвратимо делался, так сказать, всё 
свободнее, — будет проводить за городом большую 
часть времени и сочинять.  

Новый год они, конечно же, будут встречать тоже 
здесь. И что, наконец, заведут собаку. Боксера, как дав-
но мечтали. В детстве у Костиного соседа и приятеля 



 

 

была рыжая боксериха, и она катала мальчишек на сан-
ках, как пони в зоопарке. С тех пор Костя относился к 
боксерам с ностальгической нежностью и застывал на 
улице, если мимо проводили морщинистую курносую 
псину с грустным и умным лицом.  

Мало-помалу Гобоист стал примеряться к неиз-
бежному своему будущему. И вот однажды он, пыхтя и 
фыркая, затащил в их московскую квартиру велосипед. 
Хороший, наверное, Анна в этом не разбиралась: какие-
то цепи, передачи, шестеренки, звонки, всего много и 
выглядит очень богато. Прибамбасы, так это называется, 
знала Анна. Наверное, дорогой велосипед, подумала 
она, но не в цене было дело. Она поняла, что усилия ее 
были не напрасны, муж смирился и как будто увидел во 
всем происшедшем хорошие и удобные стороны. И бу-
дет дачником. Ее утвердило в этом умозаключении еще 
и то, что муж называл велосипед машиной. И Анна ис-
пытала облегчение. 
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Наконец, все было налажено и отремонтировано: 

шла из крана и такая и сякая вода, подключили отопле-
ние, можно было пользоваться туалетом и ванной. И в 
июле состоялся переезд. 

Обиталище вышло таково. На первом этаже были 
гостиная и кухня. На втором — хозяйская спальная, вто-
рая спальная, самая уютная во всем доме, — Анна 
упорно называла ее детской, Жениной, комнатой, а Го-
боист не менее упорно гостевой; наконец, кабинет Го-
боиста с видом на деревню, на сад, на соседок-старух, 



 

 

на ветхую их избенку, на сарай, на кур и петухов. Вдали, 
за последними крышами поселка, синел сосновый лес, 
и по ночам где-то на краю улицы мигал колеблемый ве-
терком единственный фонарь. И Гобоист, стоя в кабине-
те у окна, испытывал нежданное чувство умиротворе-
ния, странно замешанное на сладком нетерпении: ему 
представлялось — Анна раззадорила его, — что здесь, в 
одиночестве, он непременно что-нибудь этакое да со-
чинит…  

Надо сказать, что и соседи по Коттеджу не дремали. 
В этот начальный период освоения нового жилища все-
ми владел веселый азарт, как перед коллективными 
сборами в обещающее быть счастливым путешествие. 
Все стремились помогать друг другу, переходили из рук 
в руки молотки и ножовки, мужчины вместе посасывали 
на солнышке пивко, вечерами семьями жарили шашлы-
ки, запивая водочкой. С гордостью показывали приоб-
ретения и изобретения. Артур, открывая очередную бу-
тылку, часто наивно спрашивал Гобоиста: скажи, ведь 
здесь офигенно? Всё пытался убедиться, что не прога-
дал, вложившись в этот самый Коттедж. Гобоист, жму-
рясь, с готовностью подтверждал: да, здесь хорошо. И 
тут же Артур советовался с Гобоистом, какую им сделать 
веранду — одну на двоих, поскольку у них было одно на 
двоих крыльцо. И как крыть крышу. И куда будет сток. 
Гобоист кивал, увлеченно что-то показывал. Рядил о 
стойках, узнал слова шпунт, надель. Конечно, в строи-
тельном деле он ничего не смыслил. Но был задет, ко-
гда случайно подслушал фразу, которую Артур неосто-
рожно громко — армяне не умеют говорить тихо — ска-



 

 

зал жене после одних из таких строительных перегово-
ров: 

— Я на него просто уссываюсь…  
И — без пяти минут строитель — Гобоист испытал 

горечь.  
Милиционер же Птицын без лишних рефлексий 

под водительством жены днями — брал отгулы, не-
дельку от неиспользованного, еще прошлогоднего, от-
пуска — копал, взрыхлял, таскал зачем-то на свою небо-
гатую территорию тяжеленные кругляши-валуны, соби-
раемые по округе, и складывал в пирамиду сбоку от пе-
реднего крыльца. Сама мадам Птицына устраивала дом, 
и предметом гордости ее были невиданные соломен-
ные гарнитуры — из приобретенных некогда в Финлян-
дии мебельной фирмой ХиД.  

Гобоист мало-помалу перевозил на своей старень-
кой уже девятке ноты и книги, и однажды, когда он за-
таскивал к себе очередные пачки, милиционер Птицын 
бодро крикнул ему, радостно скалясь: 

— Надо же, я-то думал, ты совсем другие книжки 
читаешь! 

Гобоиста эта реплика привела в замешательство.  
Гобоист не мог знать, что у милиционера в москов-

ской квартире был тамбур. В соседней квартире жил 
доцент. Тот держал обувь в галошнице, которую в этот 
самый тамбур установил. Обувь воняла. Для милицио-
нера Птицына это определило отношение к интелли-
генции — несколько пренебрежительное и ироничное…  

Дома Гобоист присел на диван в гостиной, плеснул 
себе коньяка, все раздумывая над тем, что означает 
птицынское другие книжки. И вдруг догадался — Пти-



 

 

цын имел в виду старый, советских времен анекдот: в 
целях конспирации два интеллигента по телефону книги 
называли вином, а самиздат — самогоном. Гобоисту 
стало неприятно, в реплике милиционера Птицына ему 
почудился намек на то, что он слишком много пьет. 

А это было истинно так.  
Но он оправдывал себя тем, что, когда засядет, на-

конец, за работу, безусловно, возьмет себя в руки и во-
зобновит пошатнувшийся режим. И будет ездить на ве-
лосипеде — готовая машина с уже накачанными шина-
ми стояла в подвале — на пляж… 

Не принимал участия в этом коллективном устрое-
нии будущего один только Космонавт. Помимо закры-
тости его характера — держался он отчужденно, — бы-
ла и еще одна причина: единственный из четырех хозя-
ев он был не дачником, а купил свою часть коттеджа 
под постоянное жилье, продав квартиру в городе 
Одинцово. Так что у него был особый статус — резиден-
та, так скажем. Не говоря уж о том, что, как выяснилось, 
он был весьма скуп. И бесшабашность, с которой соседи 
вскладчину пропивали немалые деньги под свои не-
скончаемые шашлыки, ему претила.  

  

Глава третья 
  
1 
 
Жена Космонавта Жанна знала, что главное в жен-

щине — тело: у нее тело было пышное и, как ей каза-
лось, красивое. Коротковатые ноги с крупными икрами, 



 

 

но узкими щиколотками, толстые ляжки, пышный зад и 
бедра при относительно узкой талии, аккуратный ок-
руглый живот, большая все еще высокая грудь, при том, 
что самостоятельно выкормила двоих детей, безо вся-
кого там детского питания, белые полные шея и плечи и 
соразмерная голова при довольно вульгарной, но до 
сих пор, к тридцати семи, миловидной физиономии, 
тоже круглой. Она всё это рассматривала в зеркало ка-
ждый день, с отрочества привыкла. И очень следила за 
кожей. Мать научила средству — огуречный настой.  

Тому, что тело для женщины — первое дело, ее 
издавна и почти ежедневно учила жизнь.  

Сначала лапавшие ее целыми стаями за сараями 
соседские мальчишки, потом их патрули у школьной 
физкультурной раздевалки. Когда она, совсем моло-
денькой, была поварихой в пионерском лагере, пионе-
ры всегда подглядывали, если она шла в душевую, бо-
ковым зрением следила за горящим расширенным гла-
зом в специально просверленной дырке в фанерной 
кабинке. А тот солдат в ночном купе, едва увидел ее в 
одной комбинации перед сном, буквально описался, 
жидкость текла у него за голенище. И отчим, бывало, 
придет с работы, ест щи и говорит матери: у Жаннки 
титьки так и прут, ой, славная будет бабеха; и, едва 
мать отвернется, все щипался — то за грудь, то за зад.  

Главное в женщине — тело, а прическа, макияж, 
глазки — лишь подсказка правильного пути. Жанна 
прямо плевалась, когда смотрела по телевизору на де-
филе, — селедки. А, глядя аэробику, так прямо хохотала 
до слез. Она не верила в боди-билдинг и шейпинг, сло-
ва противные, неясные, как птеродактиль, но верила в 



 

 

русскую парную, чтоб распаренный березовый веник — 
прямо на физиономию, и в массаж всего тела. Только 
массажист должен был быть непременно мужчина: не 
переносила прикосновения женских рук. У нее был 
один парень, когда уже перебралась в Одинцово из 
Можайска, поближе к Москве, — глухонемой, два раза 
в неделю. Сначала он брал с нее деньги, а потом после 
каждого сеанса они стали заниматься любовью, и мас-
саж оказался бесплатен. Жанна относилась к этой связи 
тоже как к массажу — внутреннему, тем более что глу-
хонемой был очень страстным и неутомимым, и у нее 
постепенно подтянулся живот.  

Жанна страсть как не любила, когда мужчины с ней 
заводили какие-то дальние разговоры. Она ждала лишь, 
когда сможет свое тело показать. То, что почти неми-
нуемо следовало потом, было лишь докучным прило-
жением к главному: во-первых, пыхтящий на ней мужик 
тела ее уже видеть не мог, во-вторых, когда все было 
кончено, терял к ее телу интерес.  

Таков был ее первый муж-инженер. Он страх как 
любил поговорить — в основном о работе и о делах в 
его гаражном кооперативе. А едва халатик Жанны невз-
начай распахивался, морщился и бурчал: да застегнись 
ты, простудишься. Как она ненавидела это его да за-
стегнись ты! И нарочно доводила его до белого кале-
ния, говоря, когда он смотрел телевизор, ну, сделай же 
тише: если показывали футбол, так он прямо взрывал-
ся, вся рожа наливалась краской — это тебе за застег-
нись.  

Жанна родила ему двух сыновей погодков, но жить 
с ним было невтерпеж, от него-то она и уехала из Мо-



 

 

жайска, хотя какие там с него алименты, копейки, ведь с 
тех денег, что он подрабатывал левым образом автоме-
хаником в своих гаражах, ничего не получишь. А зар-
плата инженера, ну, вы знаете…  

Впрочем, Жанна сама неплохо зарабатывала. Сразу 
после школы она выучилась на дамского парикмахера. 
К тридцати победила на двух конкурсах — на одном 
даже в Москве, где были мастера со всей области, — и 
имела высший разряд. Когда устроилась в Одинцове, то 
быстро вошла в моду: здесь у нее завелись клиентки, о 
каких в Можайске и слыхом не слыхивали, одно слово 
— дамы. К двум самым знатным ее вызывали на дом: 
за Жанной присылали шофера; она собирала, грузила в 
машину все хозяйство: халатик, рабочие туфельки, фар-
тук для клиентки, чистенькие простыночку и полотенчи-
ко, щипчики, ножнички, машинки, даже фен прихваты-
вала свой, сименс, у тех были, но похуже… И Жанна 
вскоре перешла в самый дорогой городской салон кра-
соты Люкс. 
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Конечно, Космонавт никогда не летал в космос, но 

был летчиком на пенсии. Впрочем, списали его на зем-
лю еще до положенного срока, и дослуживал он в на-
земных службах, но об этом факте его биографии не 
знала даже его молодая жена: Жанна была одиннадца-
тью годами его моложе, и они состояли в браке лишь 
полтора года.  

Кличку Космонавт, которого на самом деле звали 
Володя, придумал милиционер Птицын, когда узнал, 



 

 

что фамилия Володи совпадает с фамилией известного 
покорителя космоса; и тот факт, конечно, что в про-
шлом Космонавт был летун, тоже учитывался. Следом 
за Птицыным и другие обитатели Коттеджа стали звать 
соседа Космонавтом… 

Списали Космонавта не по его вине, случилась це-
лая цепочка роковых событий.  

Он служил в летной части под Смоленском в наглу-
хо засекреченном Шаталове, и надо ж было такому 
произойти, что именно из его звена предатель родины 
и гад — а ведь назывался другом — угнал в Германию, 
страну НАТО, последней на то время сверхсекретной 
модели МИГ — изделие 2Х. Как пелось в песне его юно-
сти, похитил секретного завода план.  

Полетел с должности комэск, в части остановили 
представления офицеров к званиям, звено, разумеется, 
расформировали, летчики, коллеги изменника, получи-
ли партийные выговоры, их отстранили от полетов и по 
одному, тихо, стали переводить в другие части. Хлопо-
тами своего отца, в прошлом — знаменитого летчика, 
героя Союза, аса Отечественной войны, потом, в пяти-
десятые, отличившегося в Корее, Космонавт оказался не 
где-нибудь на Дальнем Востоке — под Москвой, в Ку-
бинке, но застрял в майорах. Его личное дело, разуме-
ется, перекочевало вместе с ним. 

Его отец, фигура по-своему замечательная, сильно 
повлиял на сына — не сказать, в добрую или дурную 
сторону: и туда и сюда. С геройской Звездой отец вер-
нулся с германской войны. Но в завоеванном Кенигс-
берге, где была дислоцирована его дивизия, — он уж 
был полковник и заместитель комдива, метил в генера-



 

 

лы и шел на повышение, — играя на бильярде в офи-
церском клубе, в пылу полемики — можно ли по пра-
вилам офицерской чести добивать подставки — огрел 
кием по спине какого-то заезжего генерала, присланно-
го из Центра. Такая уж у него в характере была волж-
ская спесь и удаль — бильярдиста, бретера, охотника… 
Эта бильярдная партия стоила ему должности и звания, 
его назначили комполка и лишили Звезды Героя. К тому 
ж вместо почетного возвращения победителем при 
многих регалиях к жене в Куйбышев он переместился в 
знойные и пустынные Мары. И звание Героя, и полков-
ничьи погоны, и прежнюю должность он отвоевывал на 
своем МИГе в Корее — с пятидесятого по пятьдесят тре-
тий, — где сбил штук пять американских «Мустангов»…  

Отец был жестким и своенравным, но обожал 
единственного сына: порол и нещадно баловал, брал с 
собой в баню, парил, десятилетнего, до багровой кожи, 
потом угощал «Жигулевским», — воспитывал мужика. 
Когда Космонавту было двенадцать, отец неожиданно 
ушел из семьи и женился на молодой женщине, вдове 
одного из своих бывших подчиненных, которая родила 
ему дочь. Года четыре сын и отец почти не виделись, 
пока не умерла мать. Космонавт был в десятом классе и 
полгода прожил в новой семье отца. Это было смутное 
время: ссоры с мачехой, приводы в милицию, разборки 
со стариком, однажды чуть не драка, когда отец по ста-
ринке схватился было за ремень. Невесть чем кончи-
лась бы юность Космонавта — наклонности он проявлял 
самые опасные, — если б отец вовремя не запихнул его 
в летное училище.  
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Космонавт тем и покорил Жанну: он мог подолгу с 

явным удовольствием рассматривать ее тело. Она по-
ворачивалась перед ним, сидящим в кресле, и так и сяк; 
завершение осмотра, кажется, и его не очень интересо-
вало. За время летной своей службы он перенес столько 
перегрузок, что лишние его утомляли: прилив крови, 
повышение давления, все напоминало кабину самолета 
и требовало сосредоточенного внимания, чтобы сле-
дить за приборами. Нет, наедине с женой хотелось рас-
слабиться — родной все-таки человек. Впрочем, он был 
здоровый и сильный мужчина, подтянутый, сухопарый, 
в отличной форме для своих сорока восьми… 

Холостым он стал так.  
В Кубинке, продолжая быть не допущенным к по-

летам, — к тому ж настало совсем плохое время, без 
денег, без горючего, сами ку2бинские делали вылетов 
хорошо в половину нормы, — он стал пить. Полеты его 
зависели, естественно, от непосредственного начальни-
ка. Как узнал Космонавт позже, его жена, не спросясь, 
поперлась к этому самому комэску на квартиру в днев-
ное время, у того супруга была библиотекарь в бли-
жайшем санатории, дети в школе, жили здесь же, в Го-
родке: мол, так и так, пьет, не губите мужика, дайте ему 
летать… И Космонавт, донельзя удивленный внезапной 
переменой судьбы, успел сделать несколько полетов. 
Лишь потом узнал — какой ценой.  

Как-то в парной пьяный капитан, из тех, на ком на-
чальство давно поставило крест, громко крикнул с пол-
ка, когда Космонавт ввалился в эту душегубку, сдобрен-



 

 

ную паленым можжевельником, голый и с веником: 
что, майор, с рогами летать удобне 2й?..  

После драки в предбаннике, где он избил обидчика 
до полусмерти на глазах сослуживцев, еле оттащили, 
после домашнего скандала, в ходе которого он разнес 
мебель и так измолотил жену, что она, окровавленная, 
побежала прятаться к соседям, он хотел было застре-
литься, но, к счастью, упал на ковер и заснул, обессилев 
душой и телом. Отцовская школа, бешеный родовой 
нрав, а ведь Космонавт отличался в зрелости скорее 
сдержанностью и осмотрительностью, держал себя в 
узде, но, конечно, страсти кипели под спудом.  

Утром Космонавт опохмелился и в раздумье про-
сидел с полчаса перед включенным телевизором. Пока-
зывали викторину. Потом выключил телевизор и пошел 
в штаб, где нашел комэска, двинул ему по скуле — тот 
лишь пожал плечами, но вынул из ящика пистолет, — и 
положил на стол рапорт об увольнении. И очень скоро 
— недели не прошло — вполне мирно и полюбовно по-
кинул Кубинку и всхлипывающую днями напролет жену, 
все еще заклеенную вдоль и поперек пластырем: толь-
ко похлопал по спине, мол, будет, будет. Он оставил 
службу, в которой как-то враз разочаровался, оставил 
всю былую свою жизнь — покинул навсегда. 

В сорок шесть лет он начал жизнь новую. Как гово-
рится — с чистого листа. 

Кое-какие деньги у него были. И была дачка, кото-
рую за полцены перекупил ку2бинский сосед. Всего 
вместе хватило на плохонькую однокомнатную кварти-
ру в Одинцове — кухня пять с половиной. Ему повезло, 
он — уже отставной подполковник, незадолго до 



 

 

увольнения ему накинули-таки звание по выслуге — 
быстро нашел работу в местной детской спортивной 
школе: у него с юности были третьи разряды по не-
скольким видам спорта и первый — по плаванию. Плюс 
военная пенсия. 

Он зажил холостяком, подтянулся, пить бросил на-
чисто. Дома у него была больничная чистота, всякая 
вещь на своем месте, в раковинах, в ванне — ни следа 
ржавчины, паркет в комнате, линолеум на кухне — до 
блеска, всегда свежайшие полотенца, окна даже зимой 
— приоткрыты, чтоб — чистый воздух. Себя держал в 
спартанской форме, дам — не водил, дома — гантели, 
контрастный душ, на работе — тренажеры, благо школа 
была хорошо оборудована; бриться ходил в цирюльню 
— в офицерской среде это всегда считалось шиком, од-
ной из составляющих праздной жизни на гражданке; 
одевался не без щегольства — ботинки хорошей кожи 
зеркальны, всегда идеально чистые синие джинсы, гус-
той вязки серый свитер под горло, черная кожаная 
куртка, смахивающая на лётную, кепка с махрой. И вы-
правка, конечно.  

Он взялся за самообразование, решил вспомнить 
английский, читал со словарем. Брал книжки в библио-
теке — те, что не успел прочитать в молодости. По вос-
кресеньям — в субботу у него был плотный график тре-
нировок — выезжал на машине в Москву, ходил пару 
раз в театр, но больше катал по улицам, приглядываясь, 
запоминая повороты, развороты, запреты, светофоры, 
переулки, — движение в столице устроено было на ма-
нер лабиринта. Москвы он почти не знал, так, бывал 



 

 

проездом, вырос в Самаре, потом — школа, потом — 
гарнизоны, летом Сочи. 
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Нет, он не собирался оставаться холостяком. Он и в 

театры-то ходил в тайной надежде встретить подходя-
щую женщину. Потому что решил: коли соберется же-
ниться, то предварительно все продумает основательно, 
не мальчик. Давал объявления в газетах, просил писать 
на почту. Ответы приходили тревожные, он скоро бро-
сил эту практику. А как-то, перечитывая смолоду не по-
падавшегося библиотечного Хемингуэя, наткнулся на 
рассказ «Дома», про такого же, как сам, вояку: не ищи 
женщину, когда будет надо, женщина сама найдет-
ся… 

Однажды он пришел в парикмахерскую бриться и 
замешкался в вестибюле. Через дверной проем на него 
уставился весь контингент женского зала: и персонал, и 
клиентки. А одна парикмахерша громко прошептала, он 
услышал: во, девки, мужи-и-ик! И Жанна, женщина без 
комплексов, вышла к нему: гражданин, могу постричь. 

Космонавт сдернул с головы теплую кепку с ворсом 
и наклонил голову: пожалте. Череп его был гладко вы-
брит: только вокруг лысины надо лбом и на затылке 
пробивалась чуть заметная шерстка. А побрить може-
те, спросил Космонавт, улыбаясь и глядя Жанне прямо 
в глаза, та даже смутилась. Можно и побрить, сказала 
Жанна…  

Он ходил теперь бриться только к ней. Жанна спе-
циально для него перемещалась в мужской зал, а все 



 

 

женщины, подружки и гостьи, на едином дыхании, за-
быв интриги — какой же салон Люкс без страшных ин-
триг, — следили за перипетиями.  

Космонавт держался солидно, никаких цветочков 
или там комплиментов. Но неторопливо, раз за разом, 
деловито выяснял жизненные обстоятельства Жанны. 
Она и вообще была простовата, а тут еще робела столь 
необычного клиента. Всё, что положено, выяснив, Кос-
монавт взвесил: одинокая старая мать в Можайске, 
двое оболтусов одиннадцати и двенадцати лет. Этих в 
суворовское, связи отца еще работают. Старуха пусть 
живет себе с геранью на окнах во вросшем в землю по 
подоконник домике в своем Можайске; если что — за-
берем. У Жанны — трехкомнатная квартира: продав и 
ее, и свою, можно купить дом, — он всегда мечтал о 
собственном доме, нажился уж по казармам, по мало-
габаритным хоромам. При доме посадит сад. Подъезд 
для машины, гараж, а то стоит под окном, два раза про-
калывали шины. Непременно турник… И однажды он 
пригласил Жанну в местный ресторан Радуга.  

И все пошло по плану. Жанна глаза вылупила, ко-
гда он сказал: что ж, мы люди взрослые, надо, чтоб не 
врозь — вместе. Да я ж вас и не знаю совсем, пококет-
ничала для проформы. Так ведь никто никого сперва не 
знает, сказал он. И еще Космонавт не забыл оговорить: 
ему почти пятьдесят, так что особых страстей не бу-
дет. Жанна его поняла: да разве ж это главное. И 
всплакнула, как полагается…  

Щенки вскоре оказались в училище. Влюбленная в 
нового хозяина, с первых дней брака Жанна стала звать 
Космонавта папочкой. По сыновьям Жанна не убива-



 

 

лась — она никогда и не была слишком чувствительной 
мамашей, уж очень напоминали отпрыски постылого 
инженера. Мать Жанны была навещена, плакала, при 
этом остренько заглядывала Космонавту в глаза: вы уж 
мою Жанночку не обижайте, она у меня хорошая… За-
была, старая подлиза, как запирала семилетнюю дочку 
в страшный темный чулан, где дуло из щелей и шурша-
ли мыши: за то, что школьный фартук в чернилах… Кос-
монавт одарил новую тещу теплым платком и подши-
тыми валенками, похлопал по спине: будет, будет, не 
обижу, мамаша… 

Жанна не была образцовой хозяйкой, готовила так 
себе, так ведь и Космонавт непривередлив в питании. А 
вот то, что неряха, — плохо, пришлось муштровать: ни-
какой грязной посуды в раковине дольше трех минут 
после обеда, тараканов нам не надо. Мусорное ведро 
выносить каждый день перед сном. Постель заправлять, 
едва утром встали. Ночную рубашку сложить и под по-
душку, чтоб на кресле все утро не болталась. Казарма, 
вздыхала тайком Жанна. И улыбалась внутренне: такой 
уж вот он у меня… 

Зато по вечерам взыскательный муж, так строго 
отучавший ее от привычек, сложившихся годами, — 
привычек ленивой и эгоистичной, простоватой бабенки 
— усаживался в это самое кресло, что стояло в спальной, 
и с удовольствием наблюдал, как Жанна медленно раз-
девается. А потом стал дарить ей белье с кружевами, 
видно, кружева волновали его суровую душу офицера.  
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Космонавт горел в воздухе, дважды катапультиро-

вался: один раз над морем, но не утонул, в другой — 
повис на нераскрывшемся парашюте на верхушке дуба, 
— из комы его выводили несколько дней, — и теперь 
знал, что бессмертен.  

Жена, он знал, смертна, и к ней надо относиться 
соответственно. Будет изменять — он ее простит. С ней, 
как с собакой: нежно, но строго. Что с нее взять — жен-
щина, пусть соблюдает чистоту на кухне и в доме.  

А он будет копать. 
Здесь вот какое дело: его секция, как говорили со-

седи, он же называл ее отсек, была с краю. Причем с 
того, под которым начинался глубокий овраг с напол-
нявшимся лишь по весне ручьем далеко на дне. За ов-
рагом стоял дивный сосновый бор, в котором иногда 
пасли стадо, принадлежавшее здешнему хозяйству. 

Идея была вот какого рода: если снять лишний 
грунт со всего принадлежавшего ему участка и засыпать 
его в овраг, то постепенно удастся весьма расширить 
участок и посадить сад. Конечно, другой нанял бы буль-
дозер и за пару дней все было бы сделано. Другой, но 
не Космонавт.  

Во-первых, Космонавту претило платить лишние 
деньги — лишних у него и не было, теперь лишь летная 
пенсия — за то, что он мог сделать сам: это не по-
мужицки, он же не белоручка какой-нибудь, на трубе не 
играет. Во-вторых — и это главное, — он должен был 
все сделать своими руками. Земля под будущим садом 
должна быть проверенной, без кирпичей и мусора. Все 



 

 

должно быть чисто: иначе вырастет не то. Это как с ба-
бой: некоторые ложатся пьяными — отсюда и дебилы, 
он читал где-то.  

Жанна, конечно, не догадывалась об отведенной 
ей роли: готовить, и чтобы чисто в доме. Потому что ко-
пать надо в чистоте и быть сытым. 

Землю Космонавт буквально просеивал: у него за 
домом скопилась гора металлолома, будто когда-то на 
этом месте шли танковые сражения. Потом, отборную, 
грузил на тачку и сыпал и сыпал на свой берег оврага. 
Работал, как муравей, от восхода до заката. Жилистый, 
лысый, в одних трусах и жухлой майке и в самые холод-
ные дни, он стал как бы частью пейзажа. Как и его пыш-
ная жена, всегда в бикини, то и дело выходившая из 
дома — просто так. Поселяне, коли не увидели бы Кос-
монавта на привычном месте с тачкой и с лопатой, ре-
шили б, что с ним что-то стряслось. Но — слава Богу, пе-
рекрестимся: ничего не случалось.  

  

Глава четвертая 
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Старуха Долманян считала себя армянкой, но, стро-

го говоря, армянкой не была, была по происхождению 
русской. Однако и думала по-армянски и по-армянски 
жила. По-русски же только ругалась смачным деревен-
ским матом. 

Она была родом из станицы Фиолетовая, в горах за 
озером Севан, над городком Дилижан, — из старинной 



 

 

станицы армянских молокан, в незапамятные времена 
высланных из России и расселившихся по Кавказу. При-
чем — из станичной знати: ее дед был старостой моло-
канской общины, отец, как водится, по наследству — 
председателем колхоза.  

С ранней юности она ощущала себя белой костью: 
при простонародном некрасивом деревенском лице 
все ж таки несла она породу, была в молодости статной, 
с великолепной фигурой, грудастой и привлекательной 
девушкой. Росла на особом положении: скажем, никто 
из молоканской молодежи и помыслить не мог отлу-
читься вниз, в Дилижан, посмотреть «Чапаева» в клубе, 
о танцах и говорить нечего. А она, Лена Мамонтова, — 
пожалуйста. Она была избавлена и от непременных мо-
локанских посиделок по избам, и от пения псалмов, 
все-таки — председательская дочь, в войну и вовсе все 
перепуталось, а там она уехала в Ереван и поступила в 
Политехнический. И остались позади стеклянной чисто-
ты горная речушка Ара, полная темно-полосатой игри-
вой форели, и заросли шиповника на склоне, и мощные 
дубы на подножье снежных гор, и персиковые сады 
внизу в долине, и деревенское приволье, и темно-синее 
горное армянское небо, какого нет в городах, — ее мо-
локанская юность закончилась.  

Односельчане не знали, конечно, что уже на вто-
ром курсе она вступила в комсомол, как сокурсники не 
знали, что активистка Леночка — из сектантов; на пя-
том она вышла замуж за приземистого крепыша армя-
нина Долманяна, тоже из простой хорошей семьи, но — 
подающего, как она выражалась; после окончания — 
сразу аспирантура, потом защита кандидатской, работа 



 

 

в институте, к тридцати пяти — она уже доцент; Долма-
нян — заместитель директора крупного завода, потом и 
директор — правда, заводика поменьше.  

Еще дети были маленькими, младшему Артуру 
семь, дочери Анжелике девять, а чета Долманянов — 
оба с партийным стажем — уже стала, быть может, не 
самого высшего разбора, не из тех, конечно, у кого 
обувная фабричка, или ресторанчики, или цеха, но оп-
ределенно ереванской знатью. Мадам Долманян вы-
шла в гранд-дамы: ее знали во всех комиссионках, шуб 
— пять штук, коллекция шляп — шляпы ей шли, уверяли 
многочисленные поклонники, сервизов десять, в завет-
ной шкатулке — золотишко, серьги и броши, колечки с 
бриллиантиками хороших карат, дача с розариумом — 
пятнадцать километров от подъезда до крыльца, квар-
тира трехкомнатная в центре, в доме розового туфа, как 
положено; у Папы — так назывался муж в семье — 
«Волга» служебная черная, своя — белая с оленем на 
капоте, путевки профсоюзные на обе стороны света — в 
Монголию и в страны народной демократии, однажды 
даже в Югославии были; сын Артурка — по комсомоль-
ской части, дружит с племянником самого, Анжи — де-
вочка некрасивая, в отца, но вышла замуж удачно, в бо-
гатую семью: свояк, как он не совсем правильно имено-
вался, то есть отец зятя, — краснодеревщик…  

Несчастья обрушились на семью Долманянов вме-
сте с крушением родной коммунистической власти. 
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Едва отменили коммунистов, у Папы сделался ин-

сульт, знал, что из директоров наверняка погонят, у но-
вого режима после шестидесяти на хлебном месте не 
засидишься. И Долманян-старший, разбитый параличом, 
уже не встал. Старуха — она была, впрочем, еще хоть 
куда, груди торчком, на улицах и молодые оборачива-
лись — не отходила от постели мужа, мыла, подавала 
судно, — так прошли пять долгих лет, и она-таки соста-
рилась прежде, чем стала вдовой. 

Семья хирела. Анжелу бросил муж и подался в 
Америку, и дочь вернулась к матери. Артуров комсомол 
приказал долго жить, а Артур уж женился на девочке 
Нине — с прекрасными миндальными глазами, с тем-
ным пухом по кадыку, с большими плоскими ступнями, 
но из неплохой семьи, родители пять лет жили на Кубе, 
— родил дочь, пришлось идти работать на производст-
во, хорошо мать в свое время заставила получить ди-
плом в Политехническом.  

В Ереване начались перебои со светом и газом, 
бензина на отцовскую белую «Волгу» не стало, жизнь 
постепенно из яркой и знатной становилась тусклой и 
туманной. Многие знакомые уехали — кто за границу, 
кто в Москву. И, едва похоронив отца, в Москву — пока 
один, на разведку — уехал и Артур. 

Он был парень хваткий, обаятельный, разве что 
чуть глуповат и чересчур осторожен для того, чтобы от-
крыть свое дело. Но в чужом бизнесе он был куда как 
кстати: высокий, вальяжный, обходительный. Он враз 
сделался сначала метрдотелем в ресторане далекого 



 

 

какого-то родственника — в Армении, впрочем, все 
родственники, — потом менеджером всей армянской 
ресторанной сети на севере столицы. Второй эмигрант-
кой стала сестра — Артур пристроил ее печь на дому 
торты для своих заведений. 

Поначалу прописаны они были в городе Калуге. 
Кто-то из новой армянской московской диаспоры обна-
ружил там лихо берущих милиционеров, и все прописа-
лись в этом скромном, тихом городке, оставив на вся-
кий случай и свои родные паспорта. Смысл был в том, 
что московские милиционеры, натравленные на лиц 
кавказской национальности, грустнели и вяли, когда на-
тыкались на знойной южной наружности калужан; те, 
кто посообразительнее, пытались выяснить: а что, соб-
ственно, им, обитателям города Калуги, нужно в нашей 
столице? На этот случай Артур носил какое-то время, 
пока не освоился, билет на электричку — просроченный, 
правда, но отчаявшимся получить куш ментам лень бы-
ло рассматривать на просвет неразборчивые следы 
компостера… Потом Артур, раскрутившись и кое-что 
призаняв, купил двухкомнатную квартиру в пятиэтажке 
на Войковской — до работы пешком, и семейство, в ко-
тором было уже две дочери и маленький сын, перееха-
ло к нему из Еревана. А еще через год кто-то из знако-
мых армян, по загородному строительству, подсказал 
ему выкупить секцию в коттедже под Звенигородом, и 
Артур был первым покупателем, причем с местным на-
чальством, которое этот коттедж и продавало налево — 
теоретически он был построен для работников местного 
хозяйства, но тем и в халупах было хорошо, — удачно 



 

 

сговорился и заплатил вполовину меньше, чем сле-
дующие покупатели, а именно — супруги Птицыны. 

Старуха мать была срочно выписана из Еревана. 
Она и так безобразно долго там засиделась, соседи уж 
стали судачить, какой плохой у нее сын — бросил мать и 
уехал в Россию, и старухе Долманян было глаз не под-
нять. Потому как на Кавказе так не поступают, уважение 
к старшим — первое дело. Но она-то знала, что Артур у 
нее — золото, тот и впрямь был примерным сыном. 
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Ко времени появления в Коттедже Гобоиста стару-

ха уже пропахала всю прилегающую к армянской части 
Коттеджа землю, а к началу лета уже и многое посадила: 
устроила цветник перед парадным крыльцом, разбила 
огород за домом. Ее крестьянская кровь давала о себе 
знать бурно, и с землей она управлялась, как никто из 
соседей, даже Птицына много отставала, хоть тоже бы-
ла горожанкой лишь во втором поколении. Старуха са-
мозабвенно и с упоением сажала, полола, унавоживала, 
поливала.  

Артур без устали добывал и подвозил: шланги, на-
воз, хорошую землю, песок, щебень — машинами, при-
страивал веранды — впереди и сзади, и от вседневного 
грохота стройки под окнами плавились нервы Гобоиста; 
Артур устроил мощный огнеупорного кирпича мангал, и 
всякую субботу Коттедж обволакивали угольный дым и 
едкий запах паленой свинины; немало украсил участок 
и пластмассовый алый стол с тентом на ноге, торчавшей 
из полой пластмассовой толстой подставки, внутрь ко-



 

 

торой засыпался песок — для устойчивости конструкции; 
на тенте крупно красовалось MARLBORO; был также и 
комплект пластмассовых алых же стульев — все поза-
имствовано в одном из подшефных кафе; в торце дома 
Артур соорудил широкий навес из хорошего дерева с 
железной крышей — на три машины, обнес свой уча-
сток высоченным забором, а между собой и Гобоистом 
протянул металлическую сетку на бетонных трубах-
столбах. А вскоре появился у Долманянов и кудлатый 
шестимесячный щенок овчарки. Так что эта, торцевая, 
часть Коттеджа стала ни дать ни взять Сурамская кре-
пость.  

Космонавт в своем рвении к рытью все ж таки от-
ставал от армянской семьи. Во-первых, он рыл один-
одинешенек, тогда как к Артуру на шашлыки всякий 
уик-энд съезжалась куча каких-то родственников — ку-
зенов, что ли, все, впрочем, именовались братья, и ка-
ждому поручалась забота по благоустройству. Кроме то-
го, Артур широко использовал наемную силу из местно-
го населения, а также пригонял откуда-то технику. 

Поднанять местную рабочую силу ни у кого больше 
не получалось. Скажем, Гобоист как-то отправился к по-
селковому ларьку, у которого вечно сидели на корточ-
ках — лагерная поза — похмельные мужики в слепом 
ожидании, что кто-нибудь угостит их пивком. Костя 
предложил им быстренько раскидать по участку кучу 
свежей, только что привезенной земли — подсмотрел у 
армян, — а в награду щедро посулил ящик пива и две 
поллитры водки. Не, мужик, мы квелые, вяло отозвался 
один из них из-под засаленного кепаря. Остальные и 
вовсе ухом не повели. Но тот же фокус у Артура выхо-



 

 

дил блестяще: и без водки, на одном пиве. Его слуша-
лись, как начальника конвоя. А отработав, еще и подо-
бострастно благодарили. Хоть за глаза — Гобоист слы-
шал не раз — костерили черным чуркой и грозились 
Коттедж поджечь…  

Милиционер Птицын в этом соревновании по бла-
гоустройству быта шел третьим номером. Пока жена 
копалась в земле, он все таскал и таскал валуны на свой 
участок — такие же, как те, от которых тщательно из-
бавлялись соседи. Эта его работа выглядела загадочной. 
Как, впрочем, и деятельность Космонавта, который у 
своего торца все снимал землю слой за слоем, но не 
равномерно, а по какому-то неясному окружающим 
плану, и постепенно стали вырисовываться контуры бу-
дущего космического ландшафта: какие-то террасы, 
крутой извилистый глинистый путь шириной в автомо-
бильную колею — сверху от шоссе вниз, прямо к фасаду 
его отсека. 

Ну а последним шел Гобоист. К концу лета он поса-
дил лишь куст сирени, один крыжовник и одну сморо-
дину. Как-то, копаясь на заднем дворе своей лопатой-
инвалидом, он вдруг заметил старуху, которая стояла за 
металлической сеткой, руки в боки, качала головой, 
глядя на него в упор, и укоризненно цокала языком. 
Она бормотала что-то неразборчивое, должно быть, по-
армянски. Гобоист не мог понять, что именно, но по ин-
тонации было ясно, что она его костерит. Как ясно было 
и то, что стыдит она его за лопату, якобы им присвоен-
ную. Он хотел было объясниться, но старуха отверну-
лась и пошла к своей поливалке: Артур ей устроил та-



 

 

кую крутящуюся машинку, что далеко вокруг разбрасы-
вала сверкающую на солнце воду. 

Как всякому неврастенику, Гобоисту была неприят-
на даже легкая тень надвигающейся ссоры. И вообще 
он хотел, как всякий нормальный человек, нравиться 
людям, хотя нравился, понятно, далеко не всем. И вот, 
из-за глупого стечения глупых обстоятельств, между 
ним и старухой пробежала кошка, хотя он всячески ста-
рался быть любезным с новыми соседями по загород-
ной привольной жизни. 

Вскоре ему стало мерещиться, что и вся армянская 
семья стала прохладнее с ним. Скажем, как-то его не 
позвали на непременный субботний шашлык — а Пти-
цыных позвали. И, хотя он уже не раз вежливо уклонял-
ся от предложений, на сей раз было неприятно. К тому 
же, когда он музицировал как-то после обеда у себя в 
кабинете, раздался резкий стук во входную дверь. Он 
спустился вниз, на пороге стояла старуха. По будням 
она оставалась одна с младшим внуком — остальные 
бывали в городе: девочки учились, Артур работал, его 
жена, естественно, была с семьей… 

Старуха сказала: 
— Ты б мог потише каля-маля на своей дуде каля-

кать. А то Каренчик отдыхает. 
Она говорила беззлобно, на ты она обращалась ко 

всем, кто был младше ее, — без разбора. Но Гобоиста 
покоробило странное и неуместное по отношению к его 
музыке какое-то похабное каля-маля; и это детское ка-
лякать…  
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Распространилась весть: у маленького Каренчика 

на этой неделе юбилей, пять лет, и праздновать знаме-
нательную дату будут в ближайшую субботу. Приедет 
Анна, решил Гобоист, и они пойдут к Артуру на шашлы-
ки, принесут подарок Каренчику, да и девочкам тоже, 
на стол Гобоист выставит водочки и вина, старухе — 
цветов и — втайне от сына старуха покуривала — блок 
сигарет Vogue, — и дело как-нибудь замнется, Бог даст. 

Кончался сентябрь, летали паутинки, пахло анто-
новскими яблоками из соседского сада, краснела ряби-
на, пустел воздух. Уже к полудню субботы гости стали 
подтягиваться. На улице вкруг соседского курятника на 
жухлой уже травяной полянке выстроились Аudi, две 
Volvo, несколько «Жигулей» и одна белая «Волга» — 
марка, еще недавно считавшаяся самой шикарной в 
Ереване, армянский, так сказать, «мерседес» времен 
социализма. Казалось, лучшие представители москов-
ской армянской диаспоры прибыли в этот день в Кот-
тедж, торчавший посреди затерянного на краю пре-
стижного Одинцовского района рабочего поселка. По-
селяне только рты разевали на черных грузных задастых 
коротконогих баб в бархате и гипюре с бриллиантами, 
на черных же мужиков в шелковых костюмах и золотых 
цепях на груди — толщиной в женское запястье. 

Юбиляр Каренчик уже с утра глядел наследным 
принцем — он ведь и впрямь был единственным на-
следником славного рода Долманянов. Наследник был 
наряжен в комбинезон алого латекса, из-под которого 
глядела голубая атласная рубашка с белым кружевным 



 

 

жабо; держался он строго, гости — подобострастно. Он 
принимал дорогие подношения, надувая губы, и радо-
сти не было на его капризном личике. Дважды он при-
нимался выть, и старуха хлопотливо объясняла, что он 
переутомился. Она тоже принарядилась, и бусы искус-
ственного жемчуга жалко и трогательно смотрелись на 
ее морщинистой, выжженной солнцем на огороде баг-
ровой груди. Узловатые натруженные пальцы были в 
золотых перстнях. 

Анна приехала к трем. Опоздание объяснила тем, 
что первую половину дня занималась покупками: Гобо-
ист накануне ей все объяснил по мобильному телефону 
и даже заставил составить список, и столь небывало де-
ловой подход мужа подсказал Анне, что дело серьезно.  

Поэтому, когда она притулила свой баклажан обок 
армянского мерседеса, Гобоисту пришлось трижды кур-
сировать от дома к машине и обратно, чтобы разгрузить 
покупки. Как и было велено мужем, денег Анна не жа-
лела, и принцу был куплен никогда не виданный Гобои-
стом дивной красоты немецкий самокат — весь пере-
ливающийся перламутром, с рубчатыми маленькими 
крыльями над колесами, с гуттаперчевыми ручками на 
прямом хромированном руле. Были еще две коробки с 
прозрачными целлофановыми фасадами, под которы-
ми виднелись мордочки двух по-разному наряженных 
Barby — для сестер наследника. И, как и просил Гобоист, 
блок не Vogue, но подороже: Davidoff. Среди многочис-
ленных продуктов в пакетах оказались три бутылки 
кьянти, литровая столичная, и кое-что по мелочи — для 
собственного потребления… 



 

 

За домом накрывались столы. Жена Артура Нина и 
сестра Анжела сервировали, два-три молодых кузена 
разводили огонь в мангале, нанизывали отменную ко-
рейку на шампуры — в громадном тазе сочилась груда 
кровавого мяса и торчали металлические витые пруты с 
кольцами на концах. Здесь же, то внимательно разгля-
дывая небо, то пристально изучая дальние окрестности, 
стоял бездельно, руки в брюки, светлоголовый невысо-
кого роста армянин лет сорока — как выяснилось позже, 
звали его Гамлет, — это Анжела привезла на смотрины 
своего жениха, с которым уж полгода как жила тайком; 
она справедливо рассчитала, что в такой день ее суро-
вый брат будет благосклонен и благодушен. Старуха от 
хозяйственных забот была нынче освобождена, при-
ставлена к имениннику. 

К Анне заявилась Птицына. Пока Гобоист в своем 
кабинете наверху тайком принимал, как он сам для се-
бя это называл, аперитив — на самом деле, он самым 
глупым образом волновался, — дамы внизу в гостиной 
обсуждали подарки, приготовленные Каренчику. Заод-
но Птицына делилась последними новостями жизни 
Коттеджа, и главным пунктом было обсуждение не-
сносного и непозволительного поведения Космонавта, 
который захватил земли больше всех, и к тому же про-
тянул какую-то землемерную веревку не прямо, но под 
углом, что-то у Птицыной намереваясь оттяпать. Птицы-
на обещала, что так этого не оставит…  

Первыми к армянам с поздравлениями они и были 
делегированы: Анна и мадам Птицына.  

Анна вывела из дома жемчужное чудо и покатила к 
Долманянам. Принята она была со всем кавказским гос-



 

 

теприимством, и даже старуха была умаслена — так по-
нравился ее внуку соседский подарок. Впрочем, он тут 
же отобрал и подарки сестрам, прижимая кукол к груди 
и намереваясь в случае чего зареветь белугой. Сестры 
было запротестовали, но, получив по подзатыльнику от 
старухи, затаились, откладывая месть на более удобное 
время. Через полчасика просим к столу, сладко улыба-
ясь заученной улыбкой метрдотеля, проурчал Артур. 
Всех просим, добавила злопамятная старуха. И через 
полчаса и впрямь все уже сидели за огромным столом 
на задней открытой веранде, и всем — а собралось че-
ловек сорок — хватило места.  
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Пока не было именинника — он почивал — засто-

лье неспешно началось. Артур всех представил: на-
шлись еще два тезки наследника — два Карена, один из 
них кузен, два Армена, Ашот, Арсен, Гамлет, как уж бы-
ло сказано, один Баграт, Каспар, Сережа — с русским 
именем, но на русский взгляд как раз самый жгучий, — 
всех не упомнить. Многочисленных жен, хоть они и си-
дели, конечно, за столом, мы же не азеры какие-нибудь, 
— не представляли, не принято. А это наши дорогие со-
седи, повел рукой Артур. Гобоист привстал, представил-
ся сам, представил жену, Птицыну, милиционер же от-
чего-то запаздывал — был послан не ко времени в хо-
зяйственный магазин за средством для мытья посуды и 
запропастился… Артур повелел всем налить и поднялся 
говорить первый тост. 



 

 

Пересказывать тосты — дело безнадежное, если у 
вас не налито и вам не с кем чокнуться. Скажем лишь, 
что первым делом пили за Тиграна Аванесовича, по-
койного Артурова отца. Причем один из арсенов, но не 
кузен, другой, весь в золотых цепях, хозяин кондитер-
ского дела в Северо-Западном округе столицы, долго и 
пушисто говорил алаверды Артуру, расхваливая покой-
ного, — и закусили горячей долмой, каковую наворачи-
вала старуха накануне праздника весь день, и получи-
лась целая огромная кастрюля. Гобоист шепнул жене: 
наш Артур, значит, Тигранович, очень ему подходит… И 
в будущем в домашних разговорах иначе как Тигрови-
чем соседа не называл. 

И тут вывели самого наследника — заспанного, 
трущего глаза кулачками и щурящегося на яркий осен-
ний свет и на гостей. По-видимому, такое скопление ог-
лушительно галдящего наперебой черного люда от-
нюдь не было для него в новинку, он лишь лениво от-
клонялся от поцелуев и лукаво отворачивался, пряча 
блаженную улыбку, когда женщины щекотали ему жи-
вот. Его водрузили по правую руку отца, по другую сто-
рону наследника уселась старуха, какой-то громадного 
размера армянин — оказалось, двоюродный дядя, тоже 
Долманян, пожелал дорогому нашему Каренчику стать 
таким, как дедушка, стать таким, как отец, не уронить 
честь рода Долманянов, уважать старших и ценить 
братскую мужскую дружбу, за что и выпили под бакла-
жаны с чесночной подливой, под фаршированные по-
мидоры и зелень, завернутую в лаваш. И окутал засто-
лье ароматный дым древесного угля, потому что кузен 
замахал над жаровней фанеркой, оживляя жар, и Артур 



 

 

собственной персоной встал перед мангалом, держа в 
руках по вееру шампуров с кусками корейки на каждом, 
прослоенной помидорами, — потому что на Кавказе 
всякий знает, что мясо в доме должен готовить мужчи-
на. 

У Гобоиста от армянского гвалта, от дыма уже раз-
болелась голова, и Анна милостиво разрешила ему пой-
ти проветриться. На его место уселся вывернувшийся 
откуда-то милиционер Птицын — он уже был вполпьяна, 
но все совал жене пластмассовый флакон Fairy.  

— Ну-ка на место положь! — шипела Птицына.  
— Нет, ты скажи — то или не то? — упрямился под-

выпивший милиционер. 
Анна обсуждала с армянскими женами цацки, ко-

торых на каждой было килограмма по два, показывала 
свои браслеты и кольца, тоже ведь была лицом южной 
национальности. Гобоист отошел метров на десять и за-
курил. Ему хотелось домой. Или дальше — на гастроли 
в Испанию, куда ему предстояло отправиться в октябре. 
Лучше в Барселону, и вечерком, нарядившись в белый 
костюм, выйти на променад на Эспланаду…  

— Артур сказал, в культур-мультур работаешь? 
Гобоист обернулся. Перед ним стоял тот, в золотых 

цепях, цеховик-кондитер, то ли Арсен, то ли Армен. Ка-
рен — вот как! Скалился во весь рот, сверкая золотыми 
коронками. 

— Да, помаленьку, — кисло промямлил Гобоист. 
— Платят вам в культуре хорошо, знаю, у меня брат 

в филармонии замдиректора работал. Ну, пойдем, — 
приобнял его кондитер за талию, — будешь шашлыки 
кушать. Такие шашлыки Артур делает — пальчики об-



 

 

лижешь… Еще будешь просить. А потом мой торт ку-
шать будешь. Во-от такой торт, слушай. — Он развел ру-
ки, потом ткнул Гобоиста в живот и довольно засмеялся 
всеми своими золотыми коронками. — У вас в Москве 
такой торт не пекут… 

Гобоист съел шашлыка две палки, выпил почти 
литр водки — ему все настойчиво наливали, и пил он, 
не дожидаясь тоста, причем глотками, как привык на 
приемах и уже не умел пить до дна махом. И совершен-
но осовел, даже икнул пару раз. И шепнул Анне: я пойду. 
Его проводили нехорошими взглядами, когда он, не 
сказав тоста, не поблагодарив, шатаясь, выполз из-за 
стола. Русские свиньи, говорили эти взгляды, за столом 
себя вести не умеют…  

Анна, конечно же, осталась — сгладить впечатле-
ние от поведения мужа, а тот побрел к себе, все бубня 
под нос: культур-мультур — мультикультур… В каби-
нете он поставил свой собственный диск, на котором 
были собраны лучшие из исполненных им квартетов, 
рухнул на тахту и все повторял сквозь дрему: культур-
мультур… 

Поздним утром он очнулся, попросил Анну зава-
рить крепкого чая, принял аспирин и раскрыл футляр. 
До гастролей оставалось совсем немного времени, а все 
лето за этими хлопотами по домоустройству он зани-
мался через пень колоду. Так в детстве всегда говорила 
его мать, никогда не говорила иди учить уроки. Именно 
что заниматься. Или: тише, папа занимается, а не ра-
ботает, скажем. И, говорят, ежедневно репетируя, так 
же говорил сам Рихтер. 



 

 

Обычно, приступая, он для начала подносил футляр 
к лицу. Бережно доставал инструмент. И перед тем, как 
приблизить к губам, потягивал два-три раза носом, об-
нюхивал. Гобой пахнул молодым деревом, как волосы 
помытого ребенка… Он прилежно занимался часа пол-
тора. Насквозь вспотев, вышел на балкон с гобоем в ру-
ке. Внизу Артур и его кузен, оба по пояс голые, несли 
тяжеленные носилки со щебнем — засыпать дорожку 
скорее всего. Они вывалили щебень перед их общей 
калиткой — так было устроено в Коттедже, что на каж-
дые два смежных отсека была одна калитка из переулка. 
Артур увидел Гобоиста, опустил носилки, вытер пот со 
щеки, сверкнул зубами и весело крикнул: 

— Физическая работенка — самое то с похмелья! 
Пот выгоняет лучше всякой сауны.  

Но тут откуда-то из-под балкона вывернулась ста-
руха, задрала голову и грубо заорала, будто и не было 
вчера дружного общего застолья: 

— Что, натрубился уже? 
— Это не труба, мать, это гобой, — сказал ее сын, 

опустив носилки и с интересом наблюдая всю сцену.  
— По мне хоть тромбон, — живо откликнулась ста-

руха, обнаружив некие музыкальные познания. И снова 
обратилась к Гобоисту: — Ты что ж, ядрена матрена, хо-
чешь, чтоб они на тебя пахали, так, что ли? По дорож-
кам-то ходить будешь, а? Не слышу! А носилки они од-
ни должны таскать? Мы, значит, армяне, а вы — на го-
бое! 

Гобоист ретировался в страхе и обиде. Он ничего 
не понимал. Не он ли тайно сунул вчера блок дорогих 
дамских сигарет старухе. И как ей объяснить, что его ру-



 

 

ки, его руки… Часто билось сердце — тахикардия. Он 
налил себе коньяка.  

  

Глава пятая 
  
1 
 
Вокруг жил народ. 
Поселяне все были люди не местные, кто откуда. 

Потому что поселок был построен всего несколько де-
сятилетий назад для рабочих так называемого Хозяйст-
ва МК, то бишь Московского комитета партии. Соответ-
ственно, основной жилищный фонд — все эти развалю-
хи и бараки — принадлежал не жителям, а Хозяйству, и 
был, что называется, служебным. Соответственно, и жи-
тели поселка были не хозяевами, а существовали от 
щедрот начальства.  

Некогда для столичной партийной верхушки здесь 
на просторных полях, на ферме, при которой имелся 
даже цех по производству йогурта, — финское обору-
дование нынче разграбили, — в огромном саду, теперь 
заросшем и заброшенном, выращивали экологически 
чистые яблоки, копали экологически чистую картошку и 
надаивали экологически чистого молока. Хозяйство — 
судя по роскошному коттеджу директора Наварского, 
расположенному в Поселке банкиров, не в рабочем же, 
конечно, — некогда процветало. Впрочем, глядя на раз-
валюхи простых рабочих-поселян, этого сказать было 
никак нельзя. Ну да эти контрасты относятся уже не к 
экологической, но к идеологической чистоте: где ж вы 



 

 

видели при развитом социализме грубую уравниловку, 
чтоб не каждому по труду! Впрочем, социализм давно 
кончился, МК приказал долго жить, а Поселок МК ос-
тался — так, кстати, он и продолжал официально назы-
ваться.  

В поселке была и некая привилегированная про-
слойка: главный инженер Женя с женой — работником 
риэлтерской фирмы, электрик Сережа с женой — мас-
совиком-затейником в санатории, оба мужика прибыли 
из какого-то некогда закрытого города, из Забайкалья, 
оба инженеры, второй, электрик, — специалист по мик-
росхемам. Эти две пары жили тоже в коттедже со всеми 
удобствами, но не в таком большом, как Коттедж. На-
конец, была еще и агроном Валя с мужем Сашей, слу-
жившим личным шофером Наварского, у них имелась 
даже однокомнатная квартира в Москве, которую они 
сдавали. Ну и две одинокие дамы, отдел кадров и бух-
галтерия, — вот и вся чистая публика. 

Рангом ниже шли три мужика — водители само-
свалов. Это была пролетарская элита, и эти трое поль-
зовались особым уважением прочих поселян: пили ма-
ло, а зарабатывали по местным понятиям много.  

На особицу жил дед Тихон — мастерил зимой фа-
нерные лопаты для расчистки снега, осенью торговал 
картошкой, а его сын разливал по кружкам пиво в Го-
родке, в тычке на углу Ленина и Карла Маркса, специ-
альность тоже весьма уважаемая. Жена деда гнала са-
могон на продажу, давала в долг, но в рост. Это были, 
так сказать, кулаки. Прочее же население, в основном 
оставшееся после гибели МК без работы, беспробудно 
пьянствовало, живя с огородов… 



 

 

Центром поселка была, как уже было сказано, вос-
хитительно пахнувшая на вкус котов и бродячих собак 
огромная помойка. Сюда же приходили кое-что покле-
вать куры, на которых вовсе не обращали внимания ле-
нивые упитанные крысы. Слетались вороны. Так что 
помойка была чем-то вроде местного зоосада. 

Изредка начальство со своего высока вспоминало о 
помойке. Раз в два-три года ее обливали бензином и 
поджигали. Выскакивали оттуда паленые крысы, а в 
воздух поднималось редкостного зловония облако, 
медленно относимое ветерком куда-нибудь в сторону 
бора и через пару дней таявшее. Уже на глазах обитате-
лей Коттеджа к помойке подъехал самоходный кран и 
сгрузил рядом с нею три тяжеленных чугунных ржавых 
бака, судя по запаху, бывших в употреблении. Начальст-
во полагало, видимо, что теперь отходы жизнедеятель-
ности сознательные поселяне будут складывать в эти 
резервуары, которые потом будут вывезены на офици-
альную помойку. Но этой мечте, как и всем фантазиям 
на Руси, не суждено было сбыться: той же ночью баки 
исчезли. 

Ни у кого из жителей не было сомнений в том, что 
это алконавты сперли. Но каков же должен был быть 
энтузиазм, чтобы украсть три неподъемных смертному 
человеку чугунных бака! И что, собственно, с этими ба-
ками дальше делать? 

Версии среди поселян ходили две. Первая: снесли в 
Поселок банкиров. Но зачем банкирам, прости Господи, 
ржавые вонючие баки? Само зарождение версии этого 
рода говорило о том, что у народа — весьма смутные 
представления о банкирском и чиновничьем быте… 



 

 

Вторая версия казалась правдоподобнее: баки ушли на 
деревню — имелась в виду недалекая деревенька Кло-
пово, куда и вела единственная дорога — мимо Кот-
теджа, мимо банкиров и дальше налево в деревню, 
чтобы оборваться крутым косогором. Придавало этой 
версии некую устойчивость то обстоятельство, что ржа-
вые прочные баки весьма полезны в крестьянском оби-
ходе: их закапывали в землю на задах огорода, за лето 
сбрасывали в них сорняки, ботву и прочее, готовя к вес-
не перегной, он же компост — на удобрение… Так или 
иначе помойка осталась в первозданности.  

  
2 
 
Разумеется, в Поселке МК шло свое особое, не ви-

димое рассеянному взгляду катящих по шоссе мимо по-
селка в своих BMW банкиров и чиновников, не зримое 
постороннему глазу редких дачников и туристов, пуль-
сирующее под внешностью простого быта сокровенное 
бытие. Люди здесь, в отсутствии внешних событий, жи-
ли напряженно, как бы в полуистерике.  

Вот чей-то муж пропил из дома будильник и по-
душку. Под давлением жены, будучи пьян от первачка и 
расслаблен, он заплетающимся голосом назвал адреса, 
жена вещи выкупила, но не могло ж этим дело кончить-
ся! Тут начинается сцена картинная, почти оперная, с 
заламыванием бабских рук, сопровождаемая стена-
ниями и воем, матом и криками убью, окаянный, у меня 
на лекарства нету, а больная вся… И это делало инте-
реснее жизнь поселян. 



 

 

Или чья-нибудь спущенная на ночь собака задуши-
ла соседскую курицу. Мужик гнался за собакой с палкой. 
От обидчика требовали компенсации. Тот требовал от-
дать ему курицу. На что тебе, у ней же кровь скручен-
ная, говорил потерпевший. А тебе тогда на што, хит-
рил провинившийся хозяин псины. Приговор выносило 
народное вече, состоявшее из соседских баб. И такой 
случай тоже разнообразил существование. 

Или вот незадача: братки из Звенигорода приеха-
ли и обложили поселковый ларек непомерной данью. 
Дело ясное — мафия, все ж телевизор смотрят, только 
от этого не легче, за пивом теперь о-он куда идти. И то-
же тема для обсуждений… Ларек простоял под замком 
месяца три, потом нашлись новые хозяева, и потекла 
жизнь по-старому, только лучше: у прежней-то продав-
щицы никогда под пустые бутылки тары не было. Те-
перь порожнюю посуду хоть и дешевле стали брать, за-
то тара есть.  

Часто справлялись праздники — и бывшие совет-
ские, и церковные, хоть богомольцев здесь не было, до 
ближайшей церкви полста километров, и новые, демо-
кратические. Изредка отмечали поминки: раздавят кого 
на лесопилке, кого током убьет, этот сам сгорит от зеле-
ного змия, некоторые умирали от старости, но то боль-
ше старухи. Поминки всегда проходили весело, с кутьей, 
самогоном и мордобоем, иногда даже и с гармошкой, 
мол, покойник музыку любил…  

Коттедж возвышался над этим народным озером, 
скорее все-таки прудом, — отчужденно. Но постепенно 
волны бесхитростных страстей повседневной простой 
человеческой жизни стали приплескивать о его кирпич-



 

 

ные стены. И прежде всего в форме неожиданных про-
паж. 

Ну о пропавшей забытой на ночь на крыльце ско-
вороде или корзинке и разговора нет. По-крупному 
первым пострадал, конечно же, Гобоист — из его под-
вала исчез велосипед. Он по глупости подвал не запи-
рал — проветривал, надеясь, что вода, стоявшая на бе-
тонном полу, как-нибудь сама собой испарится: совет 
милиционера Птицына, сам не додумался бы. Вот уж 
Артур на него, на Гобоиста, уссывался, а Птицын бил се-
бя по ляжкам и на радостях предложил армянскому 
брату выпить на двоих портвейна. Тот такой напиток не 
пил, разве что Айгешат, так что раздавили чекушку. 

Но вскоре из замкнутого подвала самого милицио-
нера исчезли две канистры с бензином. Его подозрения 
почему-то пали на Космонавта — и у него и у Милицио-
нера ключи от подвалов почти подходили к замкам 
друг друга. Но тут пришел электрик Сережа, щуплый, 
маленький, но на удивление флегматичный, что скорее 
к лицу людям полным, и сказал: 

— И у нас крадут. Запирай не запирай… А на вашем 
велосипеде во-он на том конце мальчишки катаются, — 
сказал он Гобоисту. — Я-то думаю — откуда у них такой 
велосипед? Хотите, пойдем, отнимем, — предложил он 
безо всякого, впрочем, энтузиазма. Гобоист поблагода-
рил и обещал подумать. 

А ведь он собирался было подарить велосипед как 
раз этому самому электрику. Тот как-то спроворил ему 
дополнительную проводку и не взял денег, выпив лишь 
два стакана водки без закуски, отказавшись от француз-
ского сыра, лишь понюхав корочку белого хлеба с ма-



 

 

ком. Гобоист сел на этот самый велосипед один-
единственный раз. Руль не поворачивался. Педали ока-
зались тугими. Заболели икры. Велосипед совсем не хо-
тел ехать в гору. С горы он не хотел как следует тормо-
зить. И Гобоист решил, что велосипедное время его 
юности ушло без возврата.  

А теперь, когда узнал о покраже, велосипеда ему 
отчего-то стало жаль. Он вспомнил, как в детстве он уже 
гонял так, что рассыпались подшипники; а однажды на 
даче в Сходне, той самой, что продала мать после от-
цовской смерти, разогнавшись, не сладил с рулем и 
упал с моста в реку.  

Мост был высокий — маленький Костя пролетел 
метров пять. Велосипед — всмятку. Руль был закручен в 
узел, специально не сделаешь. Цепь соскочила с шесте-
ренок, обвилась вокруг рамы. Колеса стали овалами, с 
одного соскочила резина. Вся конструкция ремонту не 
подлежала. На самом же будущем гобоисте не оказа-
лось и царапины — так, ушиб колено. Он тогда еще по-
верил, что родился в рубашке и что его бережет Бог… 
Но ничего этого он не стал рассказывать электрику.  

Узнавая о соседских пропажах, Артур только по-
смеивался: его кудлатая, как лайка, немецкая якобы ов-
чарка — после долгих совещаний армяне назвали ее 
Арафат, сокращенно Ара — днями носилась по участку, 
прыгала на сетку и, завидев Гобоиста, рвала металл зу-
бами.  

Хитрый милиционер Птицын решил расставить на 
воров ловушку. Он пил очень много пива и стал выстав-
лять пакеты с пустыми бутылками на крыльцо. Расчет 
его был таков: едва вор позарится на тару, как бутылки 



 

 

зазвенят, Птицын проснется — и не уйти татю от меча 
правосудия. Птицына только похохатывала и была пра-
ва в своем скепсисе: бутылки продолжали исчезать, но 
совершенно бесшумно. 

К Птицыной зачастила агроном Валя, жившая через 
дом от Коттеджа. Милиционерша однажды посовето-
валась с ней по поводу каких-то посадок, потом они вы-
пили, потом спели, и теперь каждое воскресение уст-
раивали на птицынском балконе веселую гулянку — с 
прослушиванием магнитофронных записей Аллы Пуга-
чевой, затем — с хоровым самодеятельным пением: 

— Как же мне не плакать, 
Милый мой сыночек, 
Как же мне не плакать, 
Сизый голубочек… 
Э-э-х! — выдыхали хором в этом месте, и с вооду-

шевлением, с подключением к дамскому хору мили-
ционера Птицына, орали припев: 

— Тренируйся, бабка, тренируйся, Любка, 
Тренируйся, ты моя сизая голубка! 
После ухода гостей Птицыны какое-то время руга-

лись с визгом и матом и иногда дрались. Гобоисту все 
это в кабинете было слышно до звука, он переходил в 
гостевую комнату, глядевшую на другую сторону, но 
тут пахло перегоревшим свиным жиром, доносились 
возгласы на непонятном языке и взрывы кавказского 
застольного веселья. Слава Богу, начиная с сентября, 
вся эта вакханалия случалась только по выходным, ко-
торые Гобоист предпочитал проводить в городе. На что 
появилась и еще одна причина. 
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Гобоист вернулся из Испании в середине ноября, 

посвежевший, загоревший, подтянувшийся, привез 
сумку подарков Анне; он с энтузиазмом взялся за запу-
щенные московские дела, позанимался с каждым из 
учеников больше, чем требовалось, — постарался, чтоб 
они наверстали упущенное, — и они выбрались нако-
нец в Коттедж только в пятницу в конце дня. Гобоист 
нашел свой загородный дом несколько даже облагоро-
женным: грязь закаменела, мелкие лужицы затянуло 
хрупким ледком, похрустывала гравийная дорожка, 
проложенная Артуром, краснели и желтели на ней кое-
где редкие припозднившиеся листья, и хранили свой 
поздний цвет бордюрные астры. Были покой и грусть. 
За сосновым бором садилось солнце, сквозили пустые 
темные ветви соседского сада, в поселке топили печи, 
тянуло дымком и жареным луком. Гобоист, как образ-
цовый сангвиник, обожал осень и чувствовал себя мо-
лодо.  

Он вошел в дом, испытывая умиротворение воз-
вращения, — больше месяца он вообще не вспоминал 
ни о Коттедже, ни о его обитателях. За границей, на ев-
ропейском воздухе, он всегда набирался сил; а на этот 
раз график выступлений был особенно плотен, хороша 
была пресса — в отличие от отечества, где на послед-
ний концерт вышли сразу две кислых рецензии, — по-
кладисты музыканты, потому что гонорар оказался раза 
в два выше, чем рассчитывали, и выпил Гобоист — не 
считая гомеопатических бутылочек из мини-бара — 
лишь один раз, в ночь перед отлетом: собрались у него 



 

 

в люксе, и администратор в подпитии, возбужденный 
тем, что пухлое портмоне сладко оттягивало карман, 
вопил восторженно: 

— Костя, ты — бренд! Нет, скажите, братцы, он 
бренд или не бренд?..  

Гобоист был спокоен, почти счастлив и нашел свою 
жену даже похорошевшей, когда она приехала за ним в 
Шереметьево. Он, едва заметил ее фигурку, пошел зе-
леным коридором и заволновался, как когда-то, когда 
она встречала его объятьями, поцелуями и даже слеза-
ми украдкой. И его музыканты потом говорили завист-
ливо: 

— Как она тебя любит! 
Но это было давно…  
Несколько дней по возвращении Гобоиста Анна 

была мила, предупредительна и даже весела, чего он 
не замечал за ней в последнее время. И когда они 
приехали в Коттедж, на дачу, как говорила Анна знако-
мым, то сразу захлопотала на кухне. Будто оба соскучи-
лись по спокойной домашней жизни, ведь такие тихие 
дни вдвоем за последний год можно было пересчитать 
по пальцам… 

Гобоист поднялся в кабинет, взял со стола одну 
книгу, другую — обе были заложены, но не дочитаны. В 
углу он заметил спящую на трубе отопления бабочку. И 
почему-то подумал: ангел прилетел. Гобоист прибли-
зился и стал рассматривать ее. У бабочки были темно-
каштановые с белыми разводами крылья, а подкрылки 
алые, как лепестки цветка. Гобоист не мог знать, что зо-
вут бабочку крылатая медведица, был слаб в энтомо-
логии. Он решил не будить ее, но порадовался, что те-



 

 

перь не один. Потом осмотрел рабочий стол и с не-
жданной радостью увидел исчерканные ноты, плоды 
его бесплодного сочинительства. И вдруг понял, что те-
перь у него получится: едва сдержался, чтоб тут же не 
пристроиться к пианино. Нет, браться за работу нужно 
со свежей и холодной головой, а не в порывах и возбу-
ждении. Так называемое вдохновение — это всего лишь 
самообольщение, удел профанов и неофитов. Утром в 
понедельник, когда Анюта уедет, в одиночестве он и 
приступит… 

Они поужинали в гостиной, Анна выпила испанско-
го вина, он — пару рюмок лимонной водки перед супом; 
она раскраснелась, без остановки говорила о своей ра-
боте, об интригах и премиях, он хотел было рассказать, 
как варварски на его взгляд перестраивают Севилью, но 
она не слушала; Гобоист тайком посматривал в телеви-
зор, но вскоре они выключили, не досмотрев, какую-то 
идиотскую телеигру, — он, впрочем, иногда смотрел эту 
ахинею, любил отвечать на вопросы быстрее участников, 
чувствовать себя умнее других, по определению жены, 
— и отправились в спальню. Впервые за долгое время 
Анна, как когда-то, назвала его мой Кот и заснула у не-
го на плече. 
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В субботу он проснулся рано и услышал, что наста-

ла зима. Утром глянуло было солнце, но уже к одинна-
дцати подул холодный ветер, бесшумно задрожали пус-
тые ветви в саду под балконом, с севера поползли низ-
кие, тяжелые облака. Потом и впрямь пошел снег. Го-



 

 

боист выглянул в окно спальной: за крупным мокрым 
снегом почти не угадывалась дорога; спустился вниз — 
Анна варила на кухне кофе. Его внимание привлекли 
странные щелчки, доносившиеся со двора: выстрелы не 
выстрелы, удары не удары — будто кто-то упражнялся с 
мухобойкой. Как был, в халате и тапочках, Гобоист вы-
шел на крыльцо. Артур в сапогах, в джинсах, в свитере с 
высоким воротником и в бейсбольной кепочке целился 
из винтовки в соседский плетень. Потом нажал курок. Э, 
черт, уворачивается, сука, — процедил злобно. И 
опять стал целиться, не замечая соседа. 

— Здравствуй, Артур.  
— Привет, — откликнулся тот, не оборачиваясь, и 

опять выстрелил. 
— Как у вас здесь дела? — поинтересовался сбитый 

с толку Гобоист. Он засомневался, что сосед за своими 
семейными заботами вообще заметил его, Гобоиста, 
месячное отсутствие.  

— Да вот, кошку хочу пристрелить, — мрачно отве-
чал Артур, целясь. 

— Зачем? — глупо спросил Гобоист. 
— Мать прикормила. А кошка эта по помойкам 

шастает, мышей таскает… А здесь дети. 
— Правильно, — раздался голос милиционера 

Птицына. Он стоял на своем крыльце в одной майке и в 
трениках, ловил, перегибаясь через перила, снежинки, 
слизывал их с ладони. Потягивался, морда распухла с 
похмелья. Он проявлял явный интерес к охоте Артура, 
глядел с завистью, наверное, сам не против был бы 
присоединиться. Так ведь не боевыми же по ней палить 



 

 

из табельного? А попросить ружье у Артура стеснялся. 
— Да только мелкашка ее не возьмет, Артур. 

— Если попасть куда надо… — свирепо отвечал тот. 
И опять нажал на курок. 

Кошки, впрочем, видно не было, она затаилась, 
должно быть, где-то под плетнем. Гобоист помнил эту 
кошку, она приходила и к ним. Беленькая, пушистая, 
старухи-соседки, у которых она жила, звали ее Дуся. Ни 
к селу ни к городу он вспомнил Кота и кошечку из 
Спящей красавицы и про себя помяукал на гобое.  

— Артур, я тут тебе сувенир привез, испанское вино. 
— Да я вина не пью, — небрежно отвечал тот. — Я 

больше водочку. Ну да женщины выпьют. 
Вино было очень хорошее — дорогое Rioha. И Го-

боист решил, что коли так — он и сам его выпьет с же-
ной, Анна обожала красные вина. 

— А тебе — фляжечку виски, — обернулся он к Ми-
лиционеру. 

— Вот это дело! — оскалился тот и потер руки. — 
Неужто из Испании? 

— Конечно, — не моргнул глазом Гобоист и поду-
мал: это за какие же грехи он будет переть из Испании 
шотландский виски для этого дурака? Купил пластмас-
совую бутылочку в дьюти-фри в Шереметьеве… 

За завтраком Гобоист сказал: 
— Нет, он и впрямь Тигрович. Надо же — палить по 

кошкам! Ну да он дикарь, конечно… 
— Ты высокомерен, — прервала его Анна. 
— Я? — удивился Гобоист. 



 

 

— Ты, конечно, стараешься быть справедливым, 
воздавать по заслугам, не говорить о ближних дурного, 
но это еще не демократизм, так — воспитание.  

Гобоист поразился: он никогда не слышал от Анны 
такого рода рассуждений, отнюдь не лишенных тонко-
сти. В душе он считал себя демократом. Но был бари-
ном, разумеется, и весь его демократизм был замешан 
на плохо скрываемой снисходительности, тут Анна была 
права. 

— За это они тебя и не любят! 
— Кто — они? 
— Да все! — зло сказала Анна. 
Гобоист удивился: еще вчера Анна была с ним так 

мила, а сегодня явно раздражена и норовит его задеть. 
Ведь это неверное утверждение: все с ним вполне лю-
безны. Но тут он вспомнил старуху Долманян, и идиот-
скую историю с лопатой, и то, как невежливо отреаги-
ровал Артур на предложенный им сувенир, и затоско-
вал. Да уж, о любви здесь говорить не приходилось. 
Очевидно, он не нравился соседям, нет… И радость воз-
вращения затуманилась, вокруг посерело. 

Супруги провели пустой день: Анна сварила бадью 
супа — Гобоист так все подгадал, чтобы пробыть за го-
родом подряд дней пять, до четверга, но эта манера 
Анны готовить впрок раздражала: трехдневный суп он 
безжалостно, но тайком выливал. Она также натушила 
мужу здоровенную кастрюлю мяса, и даже это казалось 
Гобоисту проявлением нетерпеливого желания от него 
отделаться: Анна готовила быстро и очень невкусно… 
Он во все время ее кулинарного штурма валялся на ди-
ване в гостиной перед включенным телевизором, читал 



 

 

газеты вполглаза. От вчерашней радости встречи не ос-
талось и следа.  

— Что ты уставился в этот ящик? — раздраженно 
сказала Анна. 

— Смотрю передачу про кактусы. Живут по триста 
лет. Весят под тонну. Всегда на одном месте. Полгода 
собирают влагу, вторые полгода пьют… 

— Хотел бы быть кактусом? 
— Не предлагают… 
После обеда молча играли в подкидного дурака, — 

переводного, пики только пиками, — оба чувствовали, 
что говорить не о чем.  

Наконец, Анна сказала: 
— Отец плохо себя чувствует, его кладут в госпи-

таль. Так что я поеду сегодня. 
— Поезжай, — равнодушно откликнулся муж. Он 

впервые слышал о болезни тестя, впрочем, тот любил 
время от времени полежать в больнице профилактиче-
ски — поиграть в карты с другими генералами и попить 
коньячка без комментариев пронырливой жены. И Го-
боист перевел жене пикового валета.  

Анна бросила карты.  
— Поеду, — повторила она. — Хочу проскочить Во-

локоламку засветло… 
— Да-да, конечно… 
У него был литровый флакон виски, и он уже при-

кинул, как устроится в кабинете, завернется в плед, от-
кроет Франса и будет потягивать янтарную жидкость 
под свежезаписанного Гайдна, — он привез несколько 
дисков, ему не терпелось послушать. Но только, когда 
никто не будет мешать. 
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Когда он выпил почти треть бутылки, то остановил 

музыку — отчего-то исполнение ему казалось неваж-
ным, а может быть, просто устал. К тому ж он наткнулся 
у Франса на замечание о дружбе с бывшими любовни-
цами: «Подобные отношения — последнее прибежище 
сластолюбцев: пол в той же мере свойствен душе, что и 
телу». Гобоист с годами действительно научился с жен-
щинами дружить, и приятельниц у него было больше, 
чем и приятелей, и любовниц. 

Он отложил книгу. Голова чуть кружилась. Вдруг 
почудилось, будто он забыл, какой сегодня день. И по-
нял, что не у кого узнать. Ведь если просто постучать 
хоть к Космонавту и спросить, какое сегодня число и ка-
кой день недели, соседи сочтут, что он сошел с ума. А 
если позвонить знакомым, то те решат, что у него белая 
горячка, и разнесут по свету. Да и кому звонить — оста-
лись лишь работодатели. И почти не осталось друзей… 
Что ж, ему всегда через дней пять становилось особен-
но одиноко по возвращении с Запада — тоска встречи с 
любимой отчизной. Он позвонил своему администрато-
ру — тот, естественно, лыка не вязал; позвонил своему 
старому, консерваторскому еще товарищу, но того дома 
не было, ответчик сказал, что будет только в декабре — 
гастроли, наверное. Добрался до давних подруг и ни-
кому не дозвонился. Позвонил еще одной даме, так, 
поболтать — он знал ее шапочно, это была обозрева-
тельница с телевидения, как-то пригласила его в свою 
программу, — и она взяла трубку. В ответ на как пожи-



 

 

ваете сказал одиноко. Безо всякой задней мысли про-
стодушно описал свой пустынный вечер. И осторожно: 

— Сегодня суббота? 
— Хотите, я сейчас приеду? — спросила она. 
И — нежданное предчувствие, комок в горле: 
— Конечно!  
Он все подробно объяснил, каждый поворот от-

дельно, она сказала: буду через полтора часа. И спро-
сила: чего-нибудь захватить? Господь с вами, у меня все 
есть, приезжайте, я буду ждать вас у последнего по-
ворота, где указатель на Клопово… Да, быть может, 
фруктов… 

Боже, прелестная женщина, одна, по шоссе в те-
мень и холод в поселок Хозяйства МК… Почти сразу же 
он и выехал — хоть идти было всего километра два. 
Встал у поворота, двигатель не выключал, чтобы печка 
работала, поймал Эхо Москвы. Ждал долго и, пригрев-
шись, задремал. Она разбудила его, постучав ключом 
зажигания в боковое стекло…  

Пока ставили машины, пока вынимали пакет с 
фруктами, пока Елена — так звали эту знакомую незна-
комку — что-то искала в сумочке, ее появление было 
зарегистрировано и старухой, и мадам Птицыной — по 
субботам все бывали на местах, одна на крыльце, дру-
гая на балконе, на наблюдательных пунктах, что поде-
лать — деревня…  

Они устроились в гостиной. Гобоист помыл фрукты, 
откопав где-то пристойную вазу, предложил даме то 
самое Rioha, сам вернулся к виски. Он по-новому видел 
ее: в домашней гостиной в полутьме она была и вовсе 
обворожительна — красивые губы, глаза, зубы, и пре-



 

 

лестная улыбка, и пышные волосы, и стройные ноги. Вся 
она была миниатюрна, потому и выглядела молодо, 
хоть и была, наверняка, приблизительно его ровесни-
цей. Она держалась просто, открыто, мило, цивилизо-
ванно, отметил Гобоист про себя, что редкость у отече-
ственных женщин, наверное, часто бывала на Западе. 
На его расспросы с готовностью рассказала, что была 
дважды замужем, второй раз — за сыном… И тут она 
назвала имя всемирно известного русского дирижера — 
вот откуда западный лоск, подумал Гобоист, отсюда и 
фамилия. От первого мужа у нее дочь — заканчивает 
консерваторию, факультет музыковедения, но она бо-
ится, что дочь — увы — тоже станет журналистом, по-
скольку — о, ужас! — уже пишет и пишет, не вылезает 
из-за компьютера… 

Потом она расспрашивала о нем: я о вас уже кое-
что знаю, но скорее сторону формальную… И он раз-
лился соловьем; воздал должное своему инструменту, 
ведь гобой никогда не теряет настройку, по нему на-
страивают весь оркестр, гобоист перед концертом 
уже на эстраде берет ля первой октавы, а другие ис-
полнители подстраиваются… 

— С Возрождением все понятно. Но, как ни странно, 
из наших композиторов один лишь Чайковский уделял 
гобою столько места. Ну, Мусоргский, ну, Стравинский. 
Я их люблю до беспамятства, но Чайковский, можно 
сказать, держал гобой всегда в уме… Сцена письма в 
«Онегине» начинается с партии гобоя — вы помните? — 
Он напел. — И почти все симфонии: «Зимние грезы»… И 
тема любви в «Лебедином»… 



 

 

Она слушала со странной полуулыбкой, будто он ей 
напоминал кого-то, быть может, когда-то бывшего ей 
милым, иногда вставляла а я не знала — из вежливости, 
конечно, всё она знала, жила в такой музыкальной се-
мье, мелькнуло у Кости. Попросила сыграть что-нибудь. 
Он вынул гобой и стал тихо и элегически наигрывать 
концерт С major Вивальди, когда в дверь резко постуча-
ли. 

— Боже, кого это принесло? Наверное, соседи, — 
пробормотал Гобоист и пошел открывать. 

Принесло его жену. Потом выяснилось, что сигнал 
sos подала Птицына: едва увидев Гобоиста и Елену, ста-
ла названивать Анне на сотовый… Анна оттолкнула му-
жа, вбежала в гостиную и принялась орать, как продав-
щица: 

— Быстро, б… ь, собирайся и уматывай! Чтоб духу 
твоего здесь не было! Считаю до трех. — И она даже 
замахнулась на Елену сумкой.  

Гобоист облился потом и в ужасе прикрыл глаза. 
Он отказывался понимать, что это злобное, грубое чу-
довище — женщина, с которой он прожил полтора де-
сятка лет и его законная жена. 

Елена поднялась и негромко сказала: 
— Вы не хотите хотя бы поздороваться? Меня зовут 

Елена. 
— Да насрать мне, как тебя зовут! — заорала Анна, 

исходя пеной. Она готова была броситься в драку. 
Елена спокойно обогнула Анну, взяла сумку в при-

хожей, сняла с вешалки плащ. Положила руку на грудь 
Гобоисту — тому показалось, что Елена слегка качну-
лась: 



 

 

— Не волнуйтесь. Провожать не надо. Позвоните 
мне, когда… когда уляжется… 

Так начался разрыв Гобоиста с женой, растянув-
шийся, к его несчастью, слишком надолго. Так появи-
лась в его жизни Елена.  

  

Глава шестая 
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Как он и предполагал, в Москву он приехал только 

в четверг, но в квартиру попасть не смог — Анна поме-
няла дверной замок. Гобоист был взбешен. Он не взял с 
собой телефон — оставил заряжаться; пришлось попро-
ситься к соседке — позвонить жене на работу. Посколь-
ку соседка — пожилая мягкая интеллигентная женщина, 
но интеллигентность отнюдь не избавляла ее от любо-
пытства — подслушивала в соседней комнате, Гобоист 
был корректен и краток: ты случайно закрыла дверь, 
но мне нужно переодеться, чтобы идти в институт, 
тебе придется подъехать…. И так далее, один сироп. 
Анна согласилась встретиться: у нее много работы, по-
жалуйста, приезжай сам. Старый замок заклинило, ско-
рее всего врала она, пришлось поставить новый, но у 
меня есть запасной ключ… Она явно остыла, давала 
задний ход. 

Они встретились в кафе, сидели друг напротив дру-
га. Гобоист смотрел на нее с некоторым недоумением. 
Так разглядывают привычную картину, писанную мас-
лом, всегда висевшую перед глазами; и вдруг, однажды 



 

 

приблизившись, замечают кракелюры, и плохо пропи-
санный угол, и то, что сверху чуть отошла рама… 

Анна сказала: 
— Что, раскопал новую бабу, которая слушает твои 

бредни? Да и нашел бы хоть помоложе… Впрочем, мо-
лодая смотреть тебе в рот не будет, молодой-то зачем 
млеть и изображать восхищение…  

— Что? — рассеянно переспросил Гобоист.  
Анна что-то еще несла в том же, ставшем привыч-

ным для нее, тоне, когда она говорила с мужем, и Гобо-
ист вдруг подумал, что Елене он должен позвонить се-
годня же, сейчас же, как только попадет в дом. И за-
нервничал от нетерпения, он ведь должен извиниться 
за поведение… жены…  

— Смотри, брошу я тебя, — сказала Анна.  
Гобоист, так и не научившийся отчетливо понимать, 

что время течет, что люди меняются, что он отнюдь не 
любим, как некогда, был несколько удивлен. Он даже 
не совсем понял, о чем она. А когда сообразил, то 
вскользь подумал, что это был бы и не такой уж плохой 
выход.  

— Почему? — спросил он механически. 
— А достал! — был лапидарен ответ.  
Произнесено это жаргонное слово было искривив-

шимся ртом, с интонацией уличной девки, и Гобоиста 
опять поразило, как же его жена вульгарна. Он тороп-
ливо подхватил ключи, лежавшие на столике, быстро 
бросил деньги на стол и, даже не чмокнув Анну в щеку, 
опрометью потрусил к выходу. Взял такси и поехал в 
квартиру. Едва вошел — метнулся к телефону, на ходу 
извлекая книжку. Набрал номер, было занято. 



 

 

Он стал бродить по квартире, озираясь, как гость. К 
удивлению Гобоиста, его вещей оставалось здесь не так 
много. Фамильный платяной шкаф — усадебный, пра-
бабкин, с короной наверху, с дверцей карельской бере-
зы. Кабинет, некогда, в начале века, сделанный его де-
ду на заказ. Дареные картины с подписями друзей и 
подруг-художников. Книги. Разумеется, всяческие све-
тильники, что он покупал; шторы, что привез из араб-
ской лавки под Монмартром; микроволновая печь, — 
это все пусть останется. Он возьмет лишь то, что было в 
его квартире на Дорогомиловке, как это называется — 
восстановит статус-кво. Все уместится в газель…  

Он опять позвонил Елене. Ведь если ее не будет, 
ему придется уехать в свой одинокий Коттедж после за-
нятий, так ее и не повидав. Тогда, тогда газель он зака-
жет на вечер пятницы, придется вернуться, — впрочем, 
в пятницу тоже были дела в городе. И все это он думал 
невпопад, невнимательно, зная, впрочем, что ничего 
заказывать не будет…  

Он еще раз набрал ее номер, и она взяла трубку 
сразу же, будто ждала его звонка. Гобоист что-то стал 
мямлить извиняющееся, но она прервала его, и о без-
образной сцене с Анной так и не было сказано ни пол-
слова. Он пригласил ее поужинать, она согласилась. 
Принял ванну, переоделся, причем напялил один из 
самых эффектных своих костюмов, яркую рубашку апаш 
— ни дать ни взять танцор танго. И после занятий снял в 
банке наличными тысячу долларов, разменял пятьсот, 
купил девять штук желтых чайных роз и стал дожидать-
ся ее в вестибюле «Праги»: этот ресторан любил еще 



 

 

его отец: был гуляка и, как говорят французы, человек 
воздуха.  

  
2 
 
Она опять слушала Гобоиста, чуть склонив голову, с 

улыбкой. И он испытывал тихое наслаждение, будто 
распрямляясь. Она слушала не как умная дама, мотаю-
щая на ус и всякую минуту готовая вставить что-то свое, 
но как женщина — впитывая. Он — в свои-то пятьдесят 
— будто взрослел с ней и говорил все тише и все серь-
езнее. Его отнесло почему-то на тему «Россия и Запад», 
и он пересказал ей один свой сон. Он оказался в метро, 
но названия всех станций были написаны по-английски. 
Причем когда он попытался прочесть, то понял, что это 
названия европейских городов. А ниже, под ними, — 
названия стран. И он вдруг сообразил, что это странное 
метро развозит пассажиров по аэропортам к тому или 
иному рейсу… Он проснулся с острым желанием — за 
границу, с вами такое бывает?  

— Интересно, что вы были во сне именно в метро… 
под землей. Как будто ваше желание подпольно… Наше 
поколение навсегда напугано, мы ведь знаем, что такое 
тюрьма… Я впервые пересекла границу, когда мне было 
уже за тридцать. Я все думала перед тем, что уже нико-
гда никуда не попаду… Я же еврейка.  

Он сжал ее руку и налил ей еще шампанского. 
И рассказал незамысловатую гастрольную историю. 

Как однажды он со своим флейтистом после концерта 
пошел в музыкальный бар. Хозяйка Валя была румынка. 
Когда они попросили десять порций текилы, убрали и 



 

 

потребовали еще столько же, она спросила: рус? А уви-
дев их инструменты, на плохом английском объяснила, 
что сейчас придет Хуан. И он пришел. Это был красавец 
почище Иглесиаса, с длинными сине-черными индей-
скими волосами, венесуэлец, как потом выяснилось. С 
краю небольшой эстрады у него стояли разные инстру-
менты: духовые, две гитары, валялись марокасы… И он 
заиграл. Божественно. Он менял инструменты, будто не 
прерываясь. Толстозадые мулатки танцевали с потря-
сающей пластикой, как на карнавале. Валя что-то шеп-
нула ему на ухо, и Хуан сделал знак, чтобы русские по-
дошли. Они стали играть втроем. Так я не играл никогда, 
говорил Костя. Под утро все поехали к Хуану, и они при-
хватили всю текилу, что еще оставалась в баре, и при-
шли другие ночные гости, и продолжалось веселье… Ес-
ли ты нормальный парень, вот как ты или я, тебя 
встретят, поймут, напоят и все дадут, а если ты 
козел…  

Она рассмеялась. Он заглянул ей в глаза и пре-
рвался, почувствовав, что несет что-то совсем некстати. 
Она смотрела на него чуть затуманенным и вместе с тем 
внимательным взглядом. И Гобоист чувствовал, будто 
отражается в ней, и, отраженный, был лучше, чем на 
самом деле: и тоньше, и глубже. По-видимому, под та-
ким углом она держала перед ним свое зеркало. Он по-
степенно становился настоящим… 

Ресторанные музыканты настраивались. Певец вы-
ступил к микрофону: по заказу дорогих гостей нашего 
праздника с наилучшими пожеланиями… Ударила му-
зыка — феличита, самая что ни на есть пражская пе-
сенка, вы понимаете.  



 

 

— Вот и многие наши мастера, с именами, — ска-
зал с настоящей грустью Гобоист, — на самом деле не 
музыканты — такие же лабухи. Отыграли концерт, сло-
жили иструмент, выпили стакан водки — и в кассу за 
зарплатой. Им до Хуана, как до неба…  

— Но так живет большинство. Даже художники, 
даже писатели. Не говоря уж о нас, журналистах. Без 
горения…  

— Да-да, нет новой идеи. Им не слышен зов… Му-
зыкант не должен так жить, даже если он признанный 
маэстро… И потом, до чего же большинство из них не 
образованны: ничего не читают, даже почти ничего не 
слушают… А ведь искусством не должны заниматься 
плебеи… И играют равнодушно. А играть надо так, как… 
как будто сейчас кончишь… Извините. 

Она положила ладонь на его руку.  
Из соседнего банкетного зала, где праздновали 

свадьбу, посыпались пьяные молодые люди в темных 
костюмах и газированные барышни. Выплыла и сама 
невеста в парче цвета севрюги холодного копчения, с 
закинутой назад марлевой фатой с плотными белыми 
мушками, с размазанной сиреневой помадой на губах. 
С ней был и жених — едва стоявший на ногах, но весь 
оловянный от торжества момента. Вся свадьба стала 
скакать, причем и какие-то пожилые, видно, родствен-
ницы в блестящих нарядах кричащих красок.  

Гобоист вспомнил: жена рассказала ему, что ее 
дочь Женя, а его падчерица собирается замуж — Госпо-
ди, давно ли он держал ее на коленях, — но что они с 
женихом подсчитали: свадьба вместе со свадебным пу-
тешествием обойдется в семь тысяч долларов, и, пока 



 

 

этих денег нет, они поживут в свободном браке… Поче-
му именно семь, думал Гобоист, и входит ли в эту 
сумму оплата обряда венчания, раз уж есть обручаль-
ные кольца… Он думал обо всем этом лениво и не за-
метил, как одного из скакавших и извивавшихся юнцов 
вдруг повело прямо на их стол. Костя успел подхватить 
танцора, опрокинув свой стул, но стол все же резко 
двинулся, покатились бокалы, и пена побежала на пла-
тье Елены… 

Когда всё было восстановлено, официанты поме-
няли скатерть, загулявшего гостя увели с глаз и шампан-
ское в ведерке было обновлено, Гобоист увидел, что 
Елена смеется и что у нее очень блестят глаза. Она под-
няла бокал и выпила одним махом. 

— Я люблю кабак, — сказала она. — Русский кабак. 
Гобоист несколько обиделся — все-таки «Прага»; 

впрочем, она права, нынче и этот, бывший когда-то ши-
карным, ресторан тоже превратился в кабак.  

— На Западе тоже много грязи, — сказал он с не-
ожиданным для самого себя патриотизмом. — Помню, 
в Стокгольме меня отвели в какой-то ночной клуб — для 
экзотики. Это был панк-клуб скорее всего. Играли тяже-
лый рок, кормили недоваренной картошкой и сырыми 
немытыми шампиньонами. Вдобавок пахло там непе-
редаваемо гадко… 

— Знаете, — сказала она, — западная грязь всегда 
часть какого-то, как нынче говорят, культурного проекта. 
Даже западная свалка. А русская грязь… как бы это ска-
зать… 

— Имманентна, — подсказал он. И подумал, что 
евреи все-таки чрезмерно жестоковыйны, как говорили 



 

 

когда-то, и нет ничего опаснее умных евреек. Взглянул 
на улыбку подруги и устыдился своих мыслей. 

— Здесь грязь как бы естественно выделяется из 
русского тела жизни, — продолжала она, — как… как 
пот из пор… — И сама налила себе еще шампанского.  

Гобоист вспомнил свою помойку. Он не знал, стоит 
ли говорить вслух то, о чем он сейчас подумал: он ни с 
кем об этом никогда не говорил. Трагически непреодо-
лимое отставание его родины от Европы он не воспри-
нимал как личную драму. Он ведь был музыкант и знал, 
что его триумфы — русские триумфы. И что именно му-
зыка создает престиж его отчизне. Впрочем, о престиже 
должен думать Минкульт. Но они должны же знать, что 
и здесь, в медвежьей стране, на отшибе Европы, музы-
ка звучит. И всё, этого довольно. Кроме того, он знал, 
что жизнь в провинции имеет свою прелесть: простота 
денежных отношений, сентиментальное понимание 
дружбы, стремление трактовать служебные связи как 
приятельские, простодушное желание начальства, что-
бы его любили, доверчивость и податливость женщин 
наконец. Но подчас ему становилось нестерпимо стыд-
но за отчизну. И прежде всего именно за неизбывный 
инфантилизм — самому быть инфантом бывало удобно, 
впрочем. Инфантилизм, отнюдь не всегда порождаю-
щий улыбку ребенка, но имеющий изнанку — повсеме-
стную подросткового типа агрессию, стремление делать 
другим пакости без всякой пользы для себя. Что, собст-
венно, и называется хулиганством.  

Конечно, на родине было немало взрослых людей, 
но это была кучка, своего рода орден, остров в юве-
нильном море. И успокоение приносила лишь мысль, 



 

 

что глупость можно найти везде: призрачное успокое-
ние, сродни тому, что рогатый муж может испытать при 
мысли, что ведь и все так живут. 

— Эй, — потрепала его по руке Елена, — ты совсем 
не пьешь, милый. 

Он взглянул на нее и понял, что она уже пьяна… Он 
расплатился, хоть они не добрались еще до горячего, 
вышли на Новый Арбат. Елена едва держалась, вися на 
Гобоисте. Она повторяла, смеясь и показывая свои див-
ные зубы: только чур меня не бросать… 

Когда они подъезжали к ее дому — где-то в районе 
Сокола, Елена успела назвать водителю адрес, — она 
спала у Гобоиста на плече. Но проснулась, едва машина 
остановилась. Долго не могла попасть деревянным ка-
рандашиком в дырку кодового замка; уронила связку 
ключей, пока поднимались на лифте; потом возилась у 
двери. Наконец, позвонила, с замком так и не справив-
шись: Сашута, это мы…  

За дверью залаяла собака — по-видимому, какой-
то мелкой породы. Это моя пса, сказала Елена, навер-
ное, не гуляна. Дверь долго отпирали. Высокая пасмур-
ная девица стояла на пороге, она была совсем не похо-
жа на мать. Мгновение она смотрела на них — на Елену, 
на Гобоиста, — потом молча развернулась и ушла по 
коридору куда-то в глубь квартиры. Под ногами пута-
лась болонка — их Гобоист терпеть не мог. Познакомься, 
Сашута, крикнула вслед дочери мать. Та хлопнула две-
рью своей комнаты. Она добрая девочка, пролепетала 
заплетающимся языком Елена и уронила на пол доро-
гое пальто.  



 

 

В ее комнате — помесь гостиной и спальни, — 
сплошь обвешанной неплохой живописью, даже верх-
него света не было. Елена сбросила и жакет, осталась в 
одной рубашечке — лифчика под рубашкой не было, — 
повернулась к Гобоисту, улыбнулась хмельной и не-
сколько странной улыбкой — глаза не смеялись, — 
сильно обняла за шею и стала клонить его голову к сво-
ей груди.  
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Этот роман был ни на что не похож: Елена ему ни-

кого не напоминала, и это было в редкость, последние 
лет десять всякая новая связь была для Гобоиста — де-
жа вю.  

Она и пахла как-то необыкновенно. Даже когда 
была возбуждена — никакого нутряного духа, никакого 
запаха перебродивших гормонов. Она пахла катком. 
Гобоисту, когда он дышал ее волосами, вспоминалась 
отчего-то банка голландского сухого какао, картинка на 
ней, где был изображен замерзший пруд, яркие фигур-
ки на голубоватом фоне, следы серебряных коньков, тех 
самых, из его детского чтения, — так пахнет белье, ко-
торое сушили на морозе…  

Он не любил оставаться у нее на ночь — из-за до-
чери, которая питала к Гобоисту, как казалось, нескры-
ваемое отвращение, быть может, он-то как раз пах для 
девицы настолько же несносно, как ароматно для него 
— ее мать. Он наивно пытался девицу задабривать, 
приносил фрукты и коробки берлинского печенья, — 
одну такую Сашута могла сгрызть, сидя за своим ком-



 

 

пьютером, в один вечер. Девица цедила сквозь зубы 
спасибо и закрывалась с печеньем в своей комнате. 
Лишь изредка, когда они были в комнате Елены, а те-
лефон забывали на кухне, дочь кричала на всю квартиру 
довольно противно и гнусаво, растягивая слова, как это 
принято у тинейджеров женского пола: ма-ам, возьми 
же трубку… В довершение всего дверь в комнату Еле-
ны была хоть и с матовым, но все же полупрозрачным 
стеклом, да и не прикрывалась плотно. А Елена во вре-
мя любви громко стонала. 

В Коттедже они тоже не чувствовали себя в безо-
пасности — Анна взяла моду приезжать, когда ей Бог на 
душу положит, объяснив, что пока мы муж и жена, у 
нас все общее. Так что Гобоист и Елена любили друг 
друга, будто крадучись, как школьники. Елена, когда 
приезжала к нему, оставляла машину за поворотом, по-
том они шли кромкой леса в тени сосен, проскальзыва-
ли в Коттедж так, чтобы не попасть в область обзора ни 
Птицыной, ни старухи, но те каким-то образом всегда 
знали, что опять у него там женщина. Гобоист пытался 
задабривать соседей, исправно чистил дорожку от во-
рот к Коттеджу приобретенной у деда Тихона фанерной 
лопатой, но, казалось, этих его подвигов никто не заме-
чал.  

Часто Гобоист днем, дождавшись Елену все в том 
же условленном месте, где и встретились впервые, у 
поворота с трассы к его жилью, садился за руль ее ма-
шины, вез подругу в монастырь и там заходил в призе-
мистую и душную церковь времен еще Алексея Михай-
ловича и коротко молился. Елена была некрещеная, 
топталась в монастырском дворе и получала в награду 



 

 

за ожидание гжельский кувшинчик или чашу из церков-
ной лавки, — как многие интеллигентки ее поколения, 
она когда-то собирала гжель, чего несколько стесня-
лась; а там они катили в азербайджанский ресторанчик 
в Городке с прекрасными, всегда свежими и нежными 
шашлыками и потом занимались любовью в машине, 
завернув в глухую аллею парка, разбитого вокруг бли-
жайшего санатория, всегда пустовавшего. Эти неудоб-
ства их не смущали: похоже, оба чувствовали себя по-
молодевшими, веселились, как юные влюбленные, — 
много смеялись, бросались друг в друга снежками и го-
ворили, говорили, не умолкая.  

Иногда Гобоист раздумывал над тем, что в его воз-
расте такую влюбленность, такую повседневную тягу и 
нежность может разбудить только юность, только мо-
лодая прелесть. Но он всегда с молоденькими любов-
ницами страшно скучал, и им бывали скучны его разгла-
гольствования, здесь Анна была права: они еще не уме-
ли слушать, и он всегда предпочитал более зрелых дам.  

Любой психоаналитик сказал бы, что он ищет ма-
теринского участия. Сказал бы тем увереннее, если бы 
знал анамнез Гобоиста в этой области: мать была всегда 
влюблена в отца на самый кошачий манер, сыном не 
занималась и, кажется, тяготилась им. Когда отец умер 
— Косте было двадцать, — у него с матерью сложились 
не то чтобы неприязненные, но отчужденные отноше-
ния, и они ухитрялись, живя под одной крышей, неде-
лями не встречаться, разве что мимоходом на кухне… 

Все так, но Елена, хрупкая и восхищенная, опреде-
ленно в матери Гобоисту не годилась. И сам Гобоист к 
ней испытывал помимо прочего — своего рода отцов-



 

 

ские чувства. Особенно беззащитна и доверчива она 
бывала, когда хоть чуть пьянела, и Гобоисту приходи-
лось следить, чтобы она не перебрала, отодвигая от нее 
бутылку. Но поскольку он сам много пил, то подчас за-
бывал свой коньяк с вечера на столе в столовой, и Елена, 
спустившись рано утром, когда еще едва светало, вниз, 
так и не возвращалась. Он ждал ее в остывающей по-
стели, за занавеской на стеклах — морозный узор, не 
выдерживал, вылезал из-под одеяла, в тапочках и пи-
жаме шел за ней, чувствуя, как холоден пол, и обнару-
живал Елену свернувшейся в гостиной на диване, почти 
голую, дрожащую, в беспамятстве. И его бутылка ока-
зывалась до дна допита, а ей при ее миниатюрности, он 
давно заметил, категорически нельзя было пить креп-
ких напитков… Не говоря уж о том, что сам он не позво-
лял себе даже рюмки до часа дня — разве что каплю 
коньяка в утренний кофе, — а она бывала подчас пьяна 
уже на рассвете. Дело осложнялось еще и тем, что она 
пила лошадиные дозы снотворного, утверждая, что 
иначе не может уснуть… 

И вот однажды, когда он заявился к Елене в гости, 
стал на кухне вынимать из пакета гостинцы, среди кото-
рых было и красное вино для Елены, и коньяк для него 
самого, а потом постучал в дверь дочери, держа короб-
ку с печеньем наперевес, — Елена вышла гулять со сво-
ей псой, — Сашута встала на пороге, оглядела разло-
женное на кухне угощение и зло, и как-то отчаянно ска-
зала: 

— Вы что, не видите, что мама очень больна!  
Конечно, он Елене этот разговор — точнее, эту реп-

лику ее дочери — не пересказывал. Но Елена то ли сама 



 

 

подметила какую-то жалобную тревогу в глазах любов-
ника, то ли у нее был разговор с дочерью, — дочь и с 
ней бывала груба, что не на шутку, до бледности и куса-
ния губ, расстраивало мать, — но только в какой-то ве-
чер она неожиданно расплакалась у него на груди, по-
вторяя она меня не любит, не любит… Гобоист перепу-
гался, он никогда не видел ее слез. 
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В то воскресенье, в двадцатых числах декабря, ка-

жется, он ночевал в городе: теперь он оставался иногда, 
если на следующее утро у него были дела, — зимой 
утомительно ездить туда-сюда по покрытой мокрой на-
ледью трассе. Да и Анны по большей части не бывало 
дома. Она после годового простоя, связанного с крахом 
ХиДа, во время коего деньги на хозяйство и содержание 
машины ей давал муж, вспомнила каких-то давних зна-
комых и через них нанялась на вполне пристойно опла-
чиваемую работу — менеджером по рекламе. Фирма 
называлась не менее поэтично, чем у Хельги, и тоже по-
птичьи — «Альбатрос»: контора была совместной, от-
крытой, думается, в Москве нашими бывшими соотече-
ственниками, и специализировалась на спекуляции вы-
шедшей в тираж на Западе бытовой техникой. В кварти-
ре — не прошло месяца с начала работы Анны на новом 
месте службы — поменялся пылесос, появилась сушил-
ка для посуды, но главное — у Анны вдруг объявились в 
обилии какие-то новые подруги, все сплошь дамы не-
бедные, завелись массаж, сауна, ванны под ультрафио-
летом, косметички, к тому же раз месяца в три Анна те-



 

 

перь отправлялась деньков на восемь на моря и остро-
ва. А если уж она была на родине, то появлялась дома 
не раньше десяти и тут же оправлялась в спальню. А ут-
ром уходила, когда муж еще дрых в своей берлоге.  

По негласному договору, Елена по выходным нико-
гда не звонила. Но тут часов в одиннадцать утра в вос-
кресенье раздался звонок. Как назло как раз накануне 
Анна прибыла со своих Сейшел или Канар. Она и взяла 
трубку. 

— Тебя. Что, новенькую завел?.. И тоже, судя по 
голосу, не первой свежести. Ты некрофил?  

Он подошел к телефону. Женский голос был незна-
ком и ему. 

— Кто это говорит? 
— Я соседка Елены. Она очень просит вас срочно 

приехать! 
— С ней все в порядке? — спросил он, похолодев. 
После паузы голос сказал неопределенно: 
— Не совсем… 
— Это куда это ты собрался в воскресение поутру? 

— прошипела Анна — ей явно нравилось, что есть под-
ходящий повод для вполне скла2дного компактного 
скандала: она же была лишена этого удовольствия 
больше десяти дней.  

— Срочно надо… Владик… администратор, — не-
разборчиво что-то придумывал на ходу Гобоист, удив-
ляясь самому себе — зачем он старается лгать — и пы-
таясь обогнуть Анну, стоявшую в дверях. 

— Сначала врать научись!  
Он оттолкнул ее и выскочил на площадку. Она ора-

ла ему вслед с ненавистью: 



 

 

— Думаешь, у тебя все есть — жена, любовница, 
дача, квартира в центре?!. Думаешь, умеешь устроить-
ся?.. Смотри, пробросаешься! 

Кажется, она мне завидует, мелькнуло у него в 
голове, и он сам немало изумился своей догадке. 
Взвинченный, с дрожащими руками, поймал такси и че-
рез двадцать минут — воскресение, пробок не было — 
был у дома Елены.  

Ему открыла дочь. Молча пропустила в квартиру. 
Не снимая дубленку, он шагнул в комнату. Елена лежа-
ла в постели с закрытыми глазами, цветом лица слива-
ясь с подушкой. В сгиб левой обнаженной до плеча руки 
была вколота капельница. У изголовья сидела медсест-
ра и читала маленькую книжку формата покетбук, на-
верное — дамский роман.  

— Что случилось? — спросил Гобоист у дочери, ко-
торая остановилась в проеме двери. 

— Запой, — пожала та плечами и удалилась. 
— Ты здесь? — тихо произнесла Елена, не откры-

вая глаз. 
— Я здесь, здесь, — говорил он, торопясь и нелов-

ко снимая шубу. 
Тут лицо Елены сморщилось и из глаз потекли сле-

зы. 
— Что такое, что такое? — лепетал Гобоист, накло-

няясь. 
— Не надо, — сказала медсестра, не отрываясь от 

книги. — Сядьте там. 
— Да что же случилось?! — вскрикнул он, но ото-

двинулся от постели. 



 

 

— Алкогольная интоксикация плюс повышенная 
доза снотворного. 

— Костя, милый, не отдавай меня им! — вскрикну-
ла Елена. — Они хотят меня забрать, они хотят меня за-
прятать…  

Она было попыталась привстать на подушке и по-
тянуться к нему, но сестра ловким движением вернула 
ее маленькое тело на место. Посмотрела на часы и при-
вычным жестом выдернула катетер, приложив на ранку 
ватку и укрепив вату пластырем. 

— Держите так, правая рука согнута! — велела она 
Елене. 

Та послушно стала держать руку, не спуская отча-
янных глаз с Гобоиста. И он, глядя то на худую и блед-
ную эту, будто надломленную руку, то в ее лицо без 
кровинки, испытывал невероятную нежность и пугаю-
щее чувство жалости: вряд ли в своей жизни он когда-
нибудь кому-либо так сострадал — разве что самому 
себе в детстве. И его сердце — в прямом, физиологиче-
ском смысле — потяжелело, в левой стороне груди 
пробежала, как искра, быстрая боль, стало не хватать 
воздуха, и на мгновение сильно закружилась голова. Он 
даже покачнулся… 

Через четверть часа приехала «скорая помощь». 
Елену на носилках — она лежала смирно, не открывая 
глаз, скорее всего очень ослабла, а может быть, была 
без сознания — перенесли в машину. Гобоиста туда, ес-
тественно, не посадили. Но врач сказал: 

— Можете позвонить в приемный покой Склифа. 
Завтра утром… 



 

 

Утром в понедельник он поехал в больницу сам. К 
нему спустился усталый молодой человек в белом хала-
те. 

— Мы сделали ей переливание крови. Физиологи-
ческий раствор. Опасности нет. 

— Была опасность? — тревожно спросил Гобоист.  
Врач посмотрел на него, как на дефективного. 
— Она была в коме. 
— А когда… когда она будет дома? 
Врач пожал плечами. 
— Ее уже перевели в другую больницу. — И на во-

прос в какую сказал раздраженно: — Не знаю, не мой 
профиль. Спросите у ее родных. 

Он наметанным глазом видел, что Костя — не род-
ной. Да ведь и карточку читал… 

Гобоист позвонил дочери Елены. Та оказалась до-
ма — готовилась к сессии. 

— Даже меня туда не пускают, — равнодушно от-
вечала Сашута на его расспросы. —Разрешают только 
передачи раз в неделю… Нет, ничего не надо…. И зво-
нить оттуда тоже нельзя.  

И повесила трубку, не попрощавшись . 
— А ведь это она, стерва, туда заложила мать! — 

вдруг сообразил Гобоист. И догадался, содрогнувшись, 
— куда.  

  



 

 

Глава седьмая 
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Тем временем в Коттедже, как и по всей стране, — 

да что там, во всем христианском мире, живущем не по 
варварскому, но григорианскому календарю, — дело 
шло к Рождеству. Снег то заваливал Коттедж по колено, 
то таял, потом вода замерзала; приходилось то расчи-
щать сугробы, то скалывать лед со ступенек крыльца. 
Космонавт давно перестал копать, против климата даже 
он не знал приема, и в погожие дни можно было видеть, 
как он в вязаной шапке, в перчатках и свитере сидит на 
своем балконе и читает книгу. Милиционер Птицын 
бросил таскать камни; старуха перестала возиться в 
своем огороде, и жизнь Коттеджа замерла, затаилась, 
ушла внутрь всех четырех более или менее уютных от-
секов: даже армянских шашлыков теперь никто не тво-
рил. 

Стало тихо. 
Впрочем, случился один предновогодний скандал 

— точнее так, скандальчик: у супругов Птицыных из 
ящика комода пропала тысяча рублей. Птицына прихо-
дила к Анне, когда та появлялась в Коттедже — Анна, к 
слову, как почувствовала, что Елена исчезла, решила, 
что роман у ее муженька кончился, — и в преддверии 
новогодних бдений как-то помягчела: быть может, уви-
дела скучноватую одинокую изнанку яркой и солнечной 
жизни свободной женщины сорока с лишним лет на 
иномарке, которой подчас некуда надеть свои многие 



 

 

бриллианты и не с кем встретить главный в году до-
машний праздник: все с мужьями, с женихами, с жена-
ми, — разве что с подругой-бобылкой Ларисой, знако-
мой еще по Госплану. Но и к той после полуночи придет 
давний приятель — жена у него почти парализованная, 
чокнется с ней, поправит подушку, подоткнет одеяло, 
подарит шоколодного Деда Мороза — и к Лариске. Не с 
родителями же встречать…  

Птицына по части сыска и следствия, конечно же, 
могла заткнуть своего милиционера глубоко за пояс. 
Она обсуждала с Анной — кто мог позариться на деньги, 
отложенные на Новый год. Прежде всего предстояло 
вспомнить, кто бывал в доме за те три дня, что протекли 
между закладкой заначки под белье мадам Птицыной и 
обнаружением пропажи. Заходила по-соседски агроном 
Валька, пили кофе на кухне, по чуть-чуть кагора, так, по 
стаканчику; но Валька наверх не поднималась, это точ-
но. Была в выходные Танька со своим бойфрендом, как 
она его называла, — кургузым, на голову ее ниже, па-
реньком пэтэушной наружности и с походкой сантехни-
ка, у которого слишком много вызовов. Танька с ним не 
жила, еще девочка, была отчего-то уверена мамаша, 
просто помогала однокласснику избавиться от наркоти-
ческой зависимости — тот теперь курил травку, а до 
двенадцати нюхал клей. Наконец, в спальне всякую 
ночь спал милиционер Птицын — и это все постояльцы. 
Птицын на строгий вопрос жены отвечал: ты, мать, че-
го, чего ты, Хель, совсем… И ему можно было верить: 
он никогда без спроса не брал из дома денег, правда и 
своих не давал, оставлял на кармане. К тому же, какой 
ему резон — пить на Новый год на эти деньги ему же и 



 

 

предстояло. Оставался Танькин френд бой, как выража-
лась Птицына, — впрочем, он ночевал внизу, а Танька 
наверху, в своей комнате, но он к ней заходил и утром, 
и днем, о чем-то шептались. «Но как он догадался, где я 
спрятала? — недоумевала Птицына. — Он же совсем 
тупой. Как… как шляпка от гвоздя…»  

Ну да, не сразу сообразила Анна — очень уж не-
ожиданным было сравнение, — сам-то гвоздь острый, а 
шляпка действительно тупая. И сказала: 

— А не могла Татьяна взять? 
— Да что ты! — ошарашенно посмотрела Птицына. 

— Или ты думаешь… 
И, поскольку Анна была матерью взрослой дочери, 

она ответила уверенно: 
— Ну, во-первых, она, конечно же, с ним поджива-

ет. И скорее всего для него-то и взяла — на анашу. — И 
проявила неожиданную осведомленность: — Сейчас 
один косяк знаешь сколько стоит!.. Да и вряд ли он 
только травкой балуется… Его, дубину, никакая травка 
не возьмет. 

— А чем еще-то? — спросила Птицына не без стра-
ха. 

— Ну, чем? Героином колется, должно быть. Геры-
чем, как они говорят.  

— А может, этим — экстазным?  
— Экстази — это так, для дискотеки, баловство для 

девочек…  
— Но шприцы-то заразные. На них СПИД, — с ужа-

сом прошептала Птицына. 
— Ну они нынче ученые, используют одноразовые.  



 

 

Птицына смотрела на Анну, но не видела, считала в 
уме. 

— Знаешь, а ведь она просила у меня. Недавно. 
Чтоб с девчонками в кафе… Я не дала, конечно, 
не2чего… Ах, она у меня! — рванулась было Птицына. 
Но осела. — Я ей покажу экстазы, нет, эта замуляка у 
нас не проскочит, это у нас не прокатит, — прошептала. 

В результате этого разговора родился семейный 
вердикт: никаких френдов и боев, никаких новых годов 
у подружки, в первых же числах января — к гинекологу, 
потом к репетитору, нет — к двум, она же в математике 
ни бум-бум, будет поступать в Академию экономики к 
Шохину: как все… 

  
2 
 
Ближе к празднику Коттедж стал оживать. 
Под самый Новый год, днем тридцатого, опять раз-

разилась оттепель, и вся округа набрякла и потекла. Го-
боист поздно проснулся и вышел на балкон — воздух 
был тепл и сыр, пахло оттаивающими смолистыми ство-
лами сосен. Внизу он обнаружил смутно знакомую фи-
гуру. Невысокий рыжеватый человек — был он без 
шапки, в одном свитере — все заглядывал в его подвал, 
куда вели крутые ступеньки сбоку крыльца. И Гобоист 
вспомнил: это же Гамлет, друг Артуровой сестры, а мо-
жет, уже и муж, был на юбилее Каренчика. Он поздоро-
вался. 

— Иди сюда, что дома сидишь! — вместо приветст-
вия крикнул Гамлет. Быть может, у них в армянском 
языке вообще нет вы. Или вы — это когда других не-



 

 

сколько. Гобоист спустился к нему, Гамлет протянул ру-
ку. 

— Как сам? — И без паузы. — Я вот смотрю твой 
подвал, — сказал Гамлет. — Хороший подвал. Метров 
шестьдесят? 

— Ровно шестьдесят, — подтвердил Гобоист. 
— Ну вот примерно тебе сколько за твою трубу 

платят? Ну штуки две в месяц, не больше? 
— Не больше, — опять согласился Гобоист, удивля-

ясь и развлекаясь. Этот нелепый разговор отвлекал его 
от внутренней дрожи и тревоги, в которой он находился 
все последние дни, с которой и в это утро проснулся. Он 
разглядывал своего доброхота, у того был полон рот зо-
лотых коронок и какой-то ускользающий взгляд. Сидел, 
решил Гобоист, как пить дать сидел, — вид у Гамлета 
был определенно лагерный. 

Гамлет, в отличие от других родственников Артура, 
говорил почти без акцента. 

— Я думаю, здесь хорошо нутрий держать. 
— Это кто такие? 
— Крысы, водяные крысы. На шубу нужно десятка 

два. Держать их просто: клетки от пола до потолка. 
Температура самая умеренная, света много не надо. 
Жрут мало, хорошо плодятся. Здесь поместится… — И 
он быстро забормотал, шевеля губами, бормоча что-то 
вроде шестьдесят на пятьдесят, проход метр два-
дцать… — Высота какая? 

— Какая высота? — изумился Гобоист. 
— Потолка. В рост выходит?  
— В мой — выходит. И еще остается.  



 

 

— Два пятьдесят положим… — И опять зашевелил 
губами. — Ну вот, приплод раз в три месяца, это — три-
ста с небольшим шкурок, сто шуб… Вы с Анной будете 
иметь, если сырыми сдавать, штук пятнадцать баксов в 
квартал с одного подвала… Да, немного, это не канает, 
— тут же вроде и несколько расстроился Гамлет и стал 
смотреть вдаль. 

Тут из двери Артура показалась Анжела. Стреляя 
глазами из-под утяжеленных тушью ресниц, шевеля 
примерным низким армянским задом, она несла на 
подносе две высоких винных рюмки, полных до краев 
водки, сыр, зелень и лаваш. 

— Мужчины, закусите, а потом милости просим к 
столу. — И уплыла. 

— Нет, здесь навар не тот, — сказал Гамлет, держа 
рюмку. — Будем. 

Он махнул, Гобоист сделал лишь глоток — по при-
вычке. 

— Перепелки лучше, — сказал Гамлет, жуя сыр. — 
На одних яйцах крутанешься, любой ресторан с руками 
берет. У меня книжка есть по разведению, я тебе при-
везу… — Он задумался. — Вот только они сырости не 
любят. А у тебя там сыро. Надо будет вентиляцию ста-
вить… Нет, тоже не в масть… 

И Гамлет опять как-то драматически задумался: на 
взгляд Гобоиста у него и лицо было не армянское, так — 
интернациональное, с глубокими волевыми складками 
у тонких губ.  

— Лучше грибы, — сказал, наконец, Гамлет. — 
Шампиньоны или вешенки. Надо посчитать. Ты думай 



 

 

пока. Увидимся еще. Я помогу все прикинуть на бумаж-
ке с карандашом.  

Он отвернулся и, в задумчивости оглядывая мест-
ность, не спеша, как с инспекцией, стал удаляться. Быть 
может, он не мог сам пойти в дом: он был старше Арту-
ра, и младший должен был по армянскому этикету при-
гласить его за стол со всем уважением. Все так, но муж-
ским чутьем Гобоист понял, как неловко Гамлету пре-
бывать здесь в неясном качестве друга незамужней се-
стры и что жениться тот, разумеется, не собирается, хо-
тя бы потому, что с прежней женой не разведен… Тут 
откуда-то из-за дома выскочил Арафат и бросился в 
сторону Гобоиста с рыком, будто прочел его мысли, 
зверски ударился широкой грудью о железную сетку. 
Псина за осень заматерела, погрузнела и оскотинилась 
— рычала даже на жену Артура Нину, скалилась на гос-
тей, уважала только старуху — за корм. И признавала в 
Артуре хозяина.  

Гобоист отпрянул от неожиданности. И поглядел 
собаке в глаза. Арафат скалился и рычал, пасть его уж 
пенилась: мы, значит, собаки, а вы на гобое, — прочел 
Костя в собачьих, налитых кровью глазах… 

— Почему ты Арафат? И что б такое можно было 
сделать из твоей шкуры? — спросил Гобоист. — Шапку, 
унты? А вот из моей, пожалуй, уже ничего… 

И он пошел к себе в дом. Включил в гостиной теле-
визор, лег на диван и закрыл глаза.  
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Анна должна была приехать только завтра. По-

здравить родителей — и приехать. Втайне Гобоист на-
деялся, что на праздники Елену выпустят из больницы. 
И тогда, тогда он уедет тут же, оставив Анне записку, 
подарок какой-нибудь… Но эта перспектива тоже вызы-
вала у него дрожь: он представил себе скандал, кото-
рый ему предстоит потом выдержать, — разводиться 
Анна, как становилось ясно, была отнюдь не намерена. 
Нет, только его мучить: ей доставляло какую-то глубо-
кую радость видеть, как он страдальчески морщится, 
молчит, сутулится от ее брани; и, только доведя мужа 
до состояния, когда он краснел, наливался, топал нога-
ми, орал заткнись и готов был броситься на жену с ку-
лаками, она как ни в чем не бывало удалялась, бросая, 
походя, с удовлетворением: смотри, кондратий хва-
тит, — и считая на данное утро или на данный вечер 
дело сделанным, а жизнь мужа как следует отравлен-
ной.  

Гобоист вспоминал купринскую фразу: интелли-
гентный русский человек мог не сгибаться под пулями, 
ходить в атаки, иметь боевые ордена, но теряться от на-
глости швейцара… Гобоист пил валерьянку и клялся, что 
разведется с ней. Однако понимал, что просто так раз-
вода она ему не даст, и тогда предстоят суд, стыд… При 
всем том саму Анну, кажется, вполне устраивало такое 
положение дел — и свободна, и муж имеется, причем 
на него не приходится тратить ни времени, ни заботы… 

Гобоист оторвался от дивана, выключил телевизор, 
поднялся в кабинет и застелил постель — он и в одино-



 

 

честве спал или в гостевой комнате, или в кабинете, 
только не в спальне, напоминавшей ему Анну. В каби-
нете окна смотрели на восток, и, если утром было ясно, 
солнце окрашивало в пурпур бледновато-брусничные 
шторы. А в гостевой комнате были серо-голубые зана-
вески, и, если дело шло к закату, они начинали алеть. 
Да-да, запах заката и по цвету должен быть таков — ро-
зовый с серо-голубым. И чуть жемчуга. Но подобрать на 
гобое что-нибудь для уходящего солнца он в голове 
сразу не смог…  

Вдруг он вспомнил о бабочке. Пошел в угол, но нет, 
бабочки на трубе уже не было. Может быть, ее разбу-
дила оттепель… Он взял трубку и, утишая сердцебиение, 
набрал номер. И тут же Сашута ответила: 

— Нет, она не выйдет. Об этом и речи нет… Спаси-
бо, тоже поздравлю… Да, я же сказала — передам… Вот, 
вспомнила, для вас здесь лежит-дожидается записка от 
мамы… Неделю назад передала… 

— Что ж ты не сказала раньше? 
— Но вы же не звонили. Приезжайте, если хотите, 

заберите. Но только до пяти, не позже, мне в аэропорт. 
— И куда ж ты? — спросил Гобоист механически. 
— Да вы все равно не знаете, — сказала она с на-

глым юношеским простодушием. — В Шамони, это в 
Альпах. — И, не удержавшись, чтоб не похвастаться, до-
бавила горделиво: — Мне папа дал денег… 

Шамони, Шамони, вспоминал Гобоист, положив 
трубку. И, вспомнив, горько ухмыльнулся: ну да, это там, 
где за хорошие навыки раздают опели цвета бакла-
жан…  



 

 

Он наскоро выпил кофе на кухне и пошел греть 
машину. 

— Ты куда? — спросил Гамлет, который все сло-
нялся по двору. — Обедать не будешь? 

— За подарками, — соврал Гобоист…  
Он приехал на Сокол. В квартиру его не пригласили 

— там играла громкая музыка, и он почувствовал, как 
хорошо дочери хозяйничать в квартире одной: у нее 
есть добрый, богатый папа, она уже совсем взрослая и 
завтра будет во французских Альпах… Ему выдали кон-
верт на пороге. Конверт был надписан школьным по-
черком дочери: Константину. В машине он вскрыл его, 
страшно волнуясь, достал листок, исписанный с двух 
сторон. Он никогда не видел почерка Елены — это был 
быстрый и сбивчивый почерк, такой мог принадлежать 
волевой женщине, очень торопившейся, когда она пи-
сала это письмо. 

«Ты один у меня, — писала Елена, — один. Я так 
измучилась разлукой и все время думаю о нас. У нас 
ведь был всего один месяц — месяц медового золота, 
золотого меда. Наверное, это теперешнее наказание 
послал мне Бог за то, что я разрушила твою семью…» 
Женщины тщеславны, мелькнуло у Гобоиста. «Я думаю 
о тебе, милый, и не замечаю ни своих чудовищных со-
седок по несчастью, ни решеток на окнах…» И здесь Го-
боист почувствовал опять, как давеча, острый удар по 
сердцу. Он прикрыл глаза и откинулся на сидении. По-
том читал дальше: «Быть может, меня выпустят на Но-
вый год, я молю, молю своего врача об этом каждый 
день, но он уклоняется от разговора и не дает никаких 
обещаний… Мне лучше, я чувствую себя хорошо и на-



 

 

деюсь, надеюсь тебя обнять… На всякий случай — с Но-
вым годом, будь удачлив, мой милый, будь здоров. И 
хоть немножечко счастлив. Хотя — ты помнишь, конеч-
но, «мы брать преград не обещали, мы будем гиб-
нуть…» 

Как жаль, что мы с возрастом разучаемся плакать, 
думал Гобоист, когда ехал назад, плохо разбирая доро-
гу перед собой. Он видел Елену, свою Елену, во всем 
казенном, со стаканом жидкого чая, у окна палаты, за-
бранного решеткой.  

Он вдруг сообразил, что надо бы завернуть в цер-
ковь, поставить свечку пред Богородицей, попросить у 
Заступницы сжалиться… Но поворот к монастырю был 
уже позади, и он только неуклюже перекрестился.  
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Вот здесь они с Еленой встречались много раз… Го-

боист остановил машину на так знакомом ему поворо-
те… Вон той тропкой они впотьмах пробирались к Кот-
теджу… Надо елку срубить, думал он невпопад. Опять 
достал письмо, покрутил в руках, подумал: надо бы 
спрятать… Засунул в портмоне… Тихо тронул, вглядыва-
ясь в совсем весеннего вида лес, будто силясь разгля-
деть там, среди сосен, ее фигурку… У нее была смешная, 
бордового цвета, дубленка. На голове — ничего… И 
только если уж бывало совсем холодно, она набрасы-
вала платок, русский платок в алых цветах по бежевому 
фону… Гобоист поймал себя на том, что думает о Елене 
в прошедшем времени. 



 

 

Он вошел в свой дом, но все было чужим. И он 
вдруг заметил то, чего не замечал раньше: как много 
вещей Анны и среди кухонного обихода, и в гостиной. 
Будто и здесь жена не давала ему укрыться, быть с со-
бою и быть самим… 

Он поднялся в кабинет — и здесь пусто. Как будто 
Елена только что уехала. Выпив, давясь, но не отрыва-
ясь, стакан коньяка, он опустился в кресло у стола — и 
слезы потекли наконец из глаз. Он долго сидел так и 
скорее почувствовал, чем увидел, что на дворе собира-
ются ранние декабрьские сумерки… Надо что-то де-
лать… надо было что-то сделать, думал он, ах, да, елка… 
займусь-ка, нельзя сидеть вот так…  

В сапогах, в старом длиннополом черном кашеми-
ровом пальто, подпоясавшись, сунув за пояс маленький 
туристический топорик, он отправился. Пошел налево, 
мимо Птицыных — от них слышались звуки веселой 
гульбы, мимо отсека Космонавта — не хотел, чтобы 
армяне зазывали его к себе. Дверь была открыта, в про-
гале стояла румяная, как из бани, жена Космонавта 
Жанна в одном халате и в домашних тапочках с помпо-
нами. И улыбалась Гобоисту. 

— С наступающим вас, — пролепетала она кокет-
ливо. 

— И вас также. Мои поздравления Володе. 
— К нам ребята завтра приезжают. 
— Поздравляю. 
И тут Жанна распахнула халат, под которым не бы-

ло белья, а только розовое мясистое тело откормлен-
ной простонародной бабы. Гобоист инстинктивно от-
вернулся, Жанна рассмеялась: 



 

 

— Нравится? 
— Очень, — мрачно сказал Гобоист и пошел своей 

дорогой. То ли ему померещилось, думал он, то ли на-
чинаются новогодние чудеса… Солоха, совершенная 
Солоха… 

Он не нашел подходящей елки. Стояли или огром-
ные темные, в смоле ели, или совсем маленькие и жид-
кие подростки. И тут Гобоист набрел на поваленную ог-
ромную ель — еще совсем зеленую, пахучую, только 
срубленную кем-то из поселковых: наверное, на буду-
щие дрова. Он выбрал густую большую лапу и принялся 
рубить. Он не рассчитал: когда ветка отделилась от 
ствола, то оказалась двух метров с лишком и размахом 
метра в полтора, — он еле донес ее до своего крыльца… 
И тут милиционер Птицын окликнул его с балкона: 

— С праздничком, музыкант. Иди-ка к нам, чок-
немся — Новый год как-никак. 

Что ж, решил Гобоист, все лучше, чем сидеть од-
ному в пустом доме. 
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Компания была знакомая — та, что не давала ему 

покоя летом, собиравшаяся под его окном, — трени-
руйся, бабка: Валька-агроном, жена электрика Нинка, 
хозяева, конечно, и он сам, Гобоист. 

— Во, хоть один мужик у нас появился! — кричала 
уже пьяная Птицына. И скомандовала мужу: — Наливай! 

Тут же сидела и длинноногая худая Танька, как 
будто прибитая. Ей, разумеется, не наливали, но и не 
отпускали из-за стола — мать, женщина склонная к мак-



 

 

симализму, постановила, видно, не отпускать дочь ни 
на шаг от своей юбки. 

— Чего-то мы не слышим музыки, — сказал хмель-
ной милиционер, обращаясь к Гобоисту. — Твоей музы-
ки… Или ты все больше по этой части репетируешь? — И 
он задорно хлопнул себя верхней стороной кисти пра-
вой руки слева по короткой красной шее. 

И это была чистая прискорбная правда, Гобоист 
даже затуманился. 

— Отстань ты от человека, — оборвала его Птицы-
на, — дай выпить спокойно. Знаешь, — повернулась она 
к Гобоисту, — я ведь иск в суд подаю. 

— Какой иск? 
— А на землю, на Космонавта. Подпишешь? 
Гобоист поморщился. 
— Надо посмотреть… документы. — И, чтобы уве-

сти разговор на другое, обратился к Милиционеру: — 
Ты вот лучше скажи, я давно заинтригован, зачем ты все 
лето собирал по округе валуны? Целую пирамиду по-
строил… 

Милиционер перестал лыбиться и неуверенно 
взглянул на жену. Та пришла ему на помощь: 

— Сад будем разбивать. 
— Сад? — удивился Гобоист. — Какой сад? 
— Сад камней, — сказал милиционер. — Японский. 
— Дзенский, — сказала химик Птицына. 
Гобоист поперхнулся квасом, которым за столом 

запивали водку. 
— А вы… вы дзен-буддисты? 
— Ну ты прямо сразу ярлыки навешивать, — сказал 

Милиционер. — Как коммуняка какой-нибудь. 



 

 

— Интересуемся, — сказала Птицына неопреде-
ленно. — Наливай, чего сидишь! — пнула она мужа… 

Гобоист был заинтригован. Значит, эти полуобразо-
ванные люди, к которым — права Анна — он всегда от-
носился снисходительно и высокомерно, знают о суще-
ствовании дзен. А ведь он сам когда-то давно прочел 
одну-единственную книжку о дзен — по-английски, 
скорее с целью занятий языком. Но кое-какие вещи за-
интересовали его, кое-что он запомнил — на том уров-
не, чтобы поддержать общую беседу. И Гобоист сделал 
себе выговор: нельзя иронизировать над людьми. Счи-
тать их ниже себя. Они любят японский сад. Правда, 
любя камни, они не понимали, что самим тоже не нуж-
но иронизировать над другими. Гобоист полагал, что 
ирония — грех и что людей, сцепив зубы, следует лю-
бить, хоть это ох как нелегко… 

— Дзен — по-санскритски «дхиана», — напряг он 
ослабевшую с годами и несколько потраченную алкого-
лем память. 

— Южная чань, — отозвался милиционер, закусы-
вая маринованными опятами и куском пирога с мясом. 

— Камни тоже ухода требуют, — сказала агроном.  
— Мы с Женькой в Финляндии японский сад виде-

ли, — подхватила жена злектрика, — ну отпадно как 
красиво. 

Гобоист один раз был в Японии. Принимали их вос-
торженно. Бог его знает отчего, но, видно, сам звук го-
боя, его природная деревянная суть чем-то созвучна 
японской душе. И именно на гобое, как ни на одном 
другом европейском инструменте, можно было изобра-
зить прелестные японские мелодии.  



 

 

— Для постижения внутреннего смысла вещей, — 
сказала Птицына, — недостаточно слов. Нужно созер-
цание и просветление. 

— Верно, Хель, никаких тут слов не должно быть. 
Да, подумал Гобоист, уже несколько затуманив-

шись, день чудес, как в Щелкунчике.  
— В каждом камне — своя душа и тайна, — про-

должала Птицына. — Вот в чем все дело. А рассказать 
этого нельзя. Потому что в каждом камне — будда. У 
каждого свой оттенок серого. Это называется карэ сан-
суй, сухой сад — камни и галька.  

— Еще мох можно, правда, Хель? — вставил мили-
ционер. 

— Ой ты! — залюбовалась товаркой жена электри-
ка, подперев щеку кулачком. — Поди ж ты, а я и не зна-
ла такого ничего… 

— Да уж, — сказала агроном со значением и хлоп-
нула рюмку. 

— У меня книга есть, — доверительно склонилась 
Птицына к Гобоисту. — Потом покажу. Там сказано зна-
ешь что? 

— Что? — прошептал ошарашенный музыкант. 
— Вот слушай. Среди различных камней, — стара-

тельно, как выученный урок, декламировала она, — 
есть такие, которые хотят убежать, а другие преследуют 
их. Одни прислоняются, другие поддерживают. Смотрят 
вверх и смотрят вниз. Одни лежат, а другие стоят… Они 
живые, — прошептала она. — Понимаешь? 

— Да чего уж здесь не понять, — сказал милицио-
нер-буддист. — Это всем известно. Рюмочку освежить, 
мастер? 
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Народ готовился к новогоднему празднику.  
В уездном Городке на главной площади уже стояла 

большая ель, упертая стволом в огромный крест из 
струганых брусьев, зачем-то выкрашенных зеленой 
масляной краской; ель была украшена цветными цел-
лулоидными игрушками и серебряными пушистыми 
гирляндами, цепочками разноцветных лампочек и ват-
ным снегом — натуральный всё отказывался идти. 
Здесь же, на иллюминированной центральной площади 
бывшей княжеской столицы, красовалась и большая 
афиша Слоны и лилипуты, — но потрепанная, в подте-
ках, видно, еще осенняя, не сняли ее, должно быть, по 
нерасторопности, а может — красоты ради.  

Елочки пожиже стояли и во дворах самого богатого 
района Городка, где прямо напротив монастыря, кото-
рый был отлично виден на холме за рекой, в особняках 
жили зажиточные граждане, преимущественно местные 
гангстеры: видно, идя на дело, им было ловко крестить-
ся на далекие купола. Здесь же была вилла районного 
прокурора и домики послабее — представителей иных 
правоприменяющих органов. 

В самом монастыре был большой собор позапрош-
лого века. Но именно в церкви, той самой, выстоявшей 
со времен Алексея Михайловича и пережившей пожар, 
учиненный французами, хранилась драгоценная рака с 



 

 

мощами основателя обители преподобного Саввы, уче-
ника Серафима Саровского. Здесь сейчас были налицо 
приметы грядущего Рождества. Так, сооружены были с 
противоположной от драгоценной раки стороны, у края 
алтарной ниши, из свежего лапника и соломы ясли; вы-
глядывал кудрявый барашек, и тускло светил сверху 
фонарик, изображавший Вифлеемскую звезду. Были и 
волхвы из воска в нарядных рождественских кафтанах и 
тюрбанах, а в деревянной люльке мирно спал нарумя-
ненный младенец из папье-маше. 

Бандиты в золотых массивных напузных крестах, 
ярко сверкавших в лихом распахе дубленок, вылезали 
из своих «мерседесов» и под руку с укутанными в меха 
женами и подругами, размашисто, но неуклюже кре-
стясь на надвратную икону, валили в монастырские во-
рота, шли в церковь, и было их едва ли не больше, чем 
крестьян из окрестных деревень. Братва скупала свечи 
пучками, совала в щель ящика с надписью На нужды 
храма рублевые сотенные, а кое-кто и пятидесятидол-
ларовые бумажки, опять широко и неловко крестилась 
на все стороны разом, смачно припадала губами к руке 
батюшки: благослови… А теперь можно и в баньку с ба-
бами — чтоб чистыми за новогодний стол… Для братвы, 
что Новый год, что Рождество — всё было едино. 

В банкирском поселке елок во дворах не ставили. 
Здесь разноцветные лампочки были протянуты от ворот 
к домам, в некоторых дворах мерцали цветными огонь-
ками, как осыпанные цветом вишни, голые ветви толь-
ко-только принявшихся фруктовых деревьев; и на вся-
кой двери висел зеленый с красными шишечками, об-
витый золотой лентой веночек — предмет никак не 



 

 

православного, но западного Рождества, и вряд ли бан-
киры знали, что венки эти — пережиток язычества и 
должны охранять мирное жилище от нечистой силы. Но 
про что про что, а про саму нечистую силу банкиры бы-
ли весьма наслышаны. И этот контраст был вполне го-
ворящий: местная мафия была настроена, так сказать, 
почвенно, чтила отцовский завет, тогда как их потенци-
альная клиентура склонялась к традиции европейской и 
мучилась вековечной русской мечтой о трехсотлетнем 
английском газоне… Здесь, чуть прилегши после обеда, 
садились за компьютеры. Отсюда и сегодня шли по-
здравительные факсы и е-мейлы того сорта, что не мог-
ла послать секретарша из офиса, здесь не прекращали 
следить за котировками, здесь собирались к столу уж 
непосредственно к полуночи.  

В самом поселке МК никаких видимых признаков 
близящегося праздника заметно не было. Чистые му-
жики, правда, еще позволяли себе пустить по баляси-
нам какой-никакой невинный серпантин, тогда как про-
стые поселяне, привыкшие к жизни частной и внутрен-
ней, сидели по своим баракам, никак не украшенным. 
Трое водителей с утрева сгоняли в баньку в соседнюю 
деревню на одном из КамАЗов, пока их жены и тещи 
разбирали холодец; поплескали пивком на раскален-
ную каменку, ну, приняли по чуть-чуть, попарившись, 
так, по двести—двести пятьдесят. А теперь сидели за 
накрытым уже столом в чистых рубашках и глядели в 
телевизор, когда там президент прокукует двена-
дцать.  

Мужики попроще пили уже не первый день, а о 
том, что близятся дни не будние, можно было судить 



 

 

лишь по тому, что замороженная помойка что ни день 
клубилась паром от свежих теплых помоев… Жен прак-
тически не били — развлечение уже послепраздничное. 
Не слышно было и доморощенной музыки, гармонь и 
частушки откладывали на утро, когда опохмелялись 
всей улицей. Население было как бы сосредоточено в 
предвкушении многих новогодних приключений и тоже 
готовилось — к Голубому огоньку…  

Старуха деда Тихона совсем сбилась с ног — она уж 
нагнала три трехлитровых бутыли самогона и сейчас 
принялась за четвертую. Мужики, проходя мимо, шеве-
лили носами — деньги на водку кончатся быстро, а ста-
руха давала в долг, и, ясное дело, уже в первое утро 
первого дня нового года почти каждый сознательный 
поселянин в поисках опохмелки потянется к этому 
крыльцу. Да ведь и магазин будет закрыт.  
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Елена лежала в палате на четырех человек. Одна 

койка пустовала, на другой лежала старуха, которая 
почти не вставала и ходила под себя. Старуха была тя-
желой, но тихой больной, в столь глубокой депрессии, 
что почти не реагировала на шум и голоса, поэтому, на-
верное, ее сюда и определили — в отделение, как это 
называлось, средней тяжести. Своим соседкам, кроме 
чудовищного запаха, исходящего от ее постели, пере-
стилали которую хорошо если раз в четыре дня, старуха 
досаждала лишь по ночам, когда вдруг начинала ис-
тошно вопить: 

— Таня! Таня! 



 

 

Кажется, так звали ее дочь. Под утро, когда едва 
только начинало рассветать, у старухи вдруг проясня-
лось сознание, и она неожиданно понимала, что смерт-
на. Смерти она боялась, как животное, и звала дочь на 
помощь. Трудно сказать, какой в ее больной голове 
представала смерть, но, по всей видимости, это были 
кошмарные видения. Иногда она разнообразила свои 
вопли: 

— Таня, Таня, тащут! Накрой меня, Таня!.. 
Второй соседкой — их кровати стояли параллельно, 

головами к стене, в которой было зарешеченное окно 
— была молодая, лет тридцати, провинциальная баба, 
работавшая в Москве по лимиту на мебельной фабрике. 
У нее было две фотографии, которые она после обхода 
прикалывала к стене — это запрещалось, — а перед об-
ходом ловко и быстро прятала. На одной была изобра-
жена Марина Цветаева, на другой Белла Ахмадулина. 
Соседка — ее звали Анастасией — утверждала, что зна-
кома с обеими, часто бывает у них в гостях, поскольку те 
живут вместе, в усадьбе на Волге. Соседка действитель-
но знала наизусть множество стихов — среди них попа-
дались ахматовские, асадовские и даже одно пастерна-
ковское, а также тексты популярных песен, но цветаев-
ских отчего-то не было. Елена не сразу поняла, что эта 
картина осложнена еще и латентным лесбиянством — о 
мужчинах Настя говорила с необыкновенным презре-
нием. 

Свои визиты к подругам-поэтессам она описывала 
необыкновенно подробно и красочно. По ее словам, 
обе жили на крутом берегу; с веранды, судя по ее сло-
вам, вид открывался почти левитановский; прямо к 



 

 

усадьбе ходил трамвай. Трамвай Настя тоже описывала 
подробно — выяснилось, что когда-то она училась на 
вагоновожатую, но поработать по понятным причинам в 
этой должности ей не пришлось… Один раз она расска-
зала, как Ахмадулина с Цветаевой ее угощали борщом и 
пирогами. Но чаще фигурировал самовар. И всякий раз 
дело сводилось к тому, что та или другая ее поцеловала. 

Когда Настя говорила о своей фабрике, то была со-
всем нормальной, иногда выходило даже смешно. Ска-
жем, она рассказала, что у них в цехе установили не-
мецкий конвейер и многих уволили, оставили самых 
физически выносливых. И в ответ на удивление Елены 
пояснила, что конвейер состоял из двух последователь-
ных линий. Но при сборке эти линии не смогли состыко-
вать, поэтому, когда какой-нибудь шифоньер прибли-
жался к месту разрыва, работницы принимали его на 
руки и быстро переносили на ленту следующего транс-
портера… 

Елена отчетливо помнила, как сюда угодила. В 
Склифе она проснулась в палате на высокой каталке под 
утро от страшного холода. Она была совсем голой. Как 
она попала в Склиф, она, конечно, не знала, и ее охва-
тил панический ужас, потому что в огромной палате ле-
жало много голых людей на таких же каталках, и многие 
были в крови. Она слезла на пол и выбежала из палаты 
босиком. За ней погналась дежурная сиделка — она до 
того дремала на стуле при выходе и Елену упустила. Та 
долго от нее бегала, давясь рыданиями, скользя босы-
ми ногами по кафельному полу, холодея от ужаса, пока 
не выбежала в приемный покой. Тут-то ее и отловили, 
причем она кричала не хочу, не смейте, оставьте ме-



 

 

ня, фашисты и даже пыталась кусаться. Ей сделали 
укол, а очнулась она уже вот здесь, за решеткой. 

Первую неделю ее кололи, но поскольку вела она 
себя мирно, была приветлива с врачами, причем ей 
хватило здравого смысла не пытаться доказывать, что 
произошла ошибка и что она совершенно здорова, то 
уколы ей отменили и стали давать таблетки. Она их по-
слушно клала в рот, а потом выплевывала и прятала под 
подушку. Что это были за таблетки — она не знала. 
Спросила однажды, но ей не ответили. 

Не то что позвонить отсюда — писать было нельзя. 
И, только втеревшись в доверие к старшей сестре, отдав 
ей пятьдесят рублей, которые дочь чудом ухитрилась 
передать в домашнем пироге, ей удалось заполучить 
листок бумаги и ручку. Тогда-то она и написала Гобои-
сту, а сестра передала Сашуте. Но позже ей не удалось 
таким же образом передать на волю ни одной записки.  
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По какому-то давнему инстинкту Гобоист, про-

снувшись утром тридцать первого с неприятным, сред-
ней тяжести, похмельем, решил, что должен нарядить 
елку. Заварил крепкого чаю, плеснул в кружку с чаем 
коньяка, втащил ветку в дом, пропихнул в гостиную, 
приспособил полиэтиленовое ведро, из которого поли-
вал свои чахлые грядки летом, и кое-как приладил ветку, 
перехватив ее капроновым шнуром. Подергал, ветка 
держалась. Он полез на антресоли и нашел старую-
старую большую коробку с елочными игрушками, при-
везенную еще из родительской квартиры.  



 

 

Он не заглядывал в эту коробку много лет. У себя в 
Москве он, конечно, никаких елок не ставил, к тому ж в 
Новый год чаще всего бывал на гастролях. С чего он 
вдруг решился устроить елку здесь, где и детей-то не 
было? Для Анны? Да нет, скорее для себя, только дет-
ские мысли… Подсознательно он делал это, конечно же, 
для Елены. 

Он стал доставать игрушки по одной. Все были за-
вернуты в пожелтевшие обрывки газет. И проложены 
тоже пожелтевшей, бывшей некогда серой и грязной, 
ватой: такой ватой, когда не придумали еще поролона, 
в его детстве затыкали щели в окнах на зиму перед тем, 
как заклеивать. И Гобоист вспомнил, что, наверное, в 
последний раз елку ставили в их доме еще при отце, — 
тот, как человек театральный, обожал всяческие кра-
сочные ритуалы и семейные праздники, когда вся семья, 
наконец, была вместе: он, жена, сын и старенькая его, 
Костика, нянька Нюра, называвшая его в детстве Котик. 
Она давно уже не жила тогда с ними, ей выбили комна-
туху в коммуналке, но все равно приходила чуть не вся-
кий день помогать по хозяйству… Нюра-то елку и разби-
рала в последний раз, это точно…  

Гобоист развернул несколько больших блестящих 
шаров — к ним сверху в горлышки были просунуты про-
волочные паучки: внизу две расходящиеся лапки, на-
верху колечко, чтоб продеть нитку. Потом ему попался 
несколько облупившийся Филиппок, который должен 
был цепляться за елочную ветку специальной цапкой, 
металлической прищепочкой; на малом был алый ар-
мяк, черный овечий малахай, синие портки и валенки, и 
выглядел он румяным молодцом, жаждавшим знаний и 



 

 

леденцов… Гобоист долго вертел Филиппка в руке, 
вспоминая: да-да, эта игрушка была в доме, сколько он 
себя помнит, — и вдруг, чуть не впервые в жизни почув-
ствовал себя сиротой. Он и на могиле родителей не был 
уж года два.  

Нюру там же похоронить не разрешили, ее тело 
увезла младшая сестра в тульскую деревню. Помнится, 
Гобоист провожал Нюру, надо было за все заплатить: за 
машину, за гроб и за поминки. На кладбище он кидал 
на крышку фанерного гроба мерзлые комки земли, по-
том закусывал в Нюриной родительской избе кислой 
кутьей вонючий самогон, хоть и дал деньги сестре и на 
хороший гроб, и на водку, а сестра все убивалась, что 
Нюркина комната пропала…  

Далее пошли какие-то стеклянные бусы, нанизан-
ные на полусгнившие веревочки, какие-то серебряные 
шарики, потом, через один, малиновые и белые тру-
бочки на нитке; клубок перепутанного цветного, будто 
ребенок раскрашивал жидкой акварелью, забывая по-
лоскать кисточку, серпантина из грубой дурной бумаги 
— этот клубок Нюра сохранила из деревенской береж-
ливости; стеклянные пупырчатые шишечки бог весть ка-
кого хвойного дерева; зачем-то два дутых желудя парой 
на одном крепеже, как яйца кобеля; Дед Мороз из па-
пье-маше, похожий на гнома или карлика, с дыркой в 
животе от любознательного Костиного карандаша — 
ставить под елку, к подаркам; наконец, обглоданная у 
основания пятиконечная мутного красного стекла звез-
да, дальняя родственница кремлевских, — увенчать всю 
эту красоту на елочной макушке. От всего этого празд-
ничного хозяйства несло такой уродливой советской 



 

 

нищетой, даже у румяного нарядного Филиппка был та-
кой некрасовски-перовский, демократически-
передвижнический жалобный вид, что Гобоисту стало 
грустно, и вместе с тем он испытывал сладость воспо-
минаний о запахе новогодних мандаринов, которые 
Нюра завертывала в фольгу от шоколада и прятала от 
него в елочных смоляных зарослях. И этот коктейль 
сладкой горечи и горькой жалости тоже отдавал сирот-
ством, и Гобоист был рад очнуться от своего занятия, 
когда услышал доносящийся с улицы упрямый звук ав-
томобильного гудка. Так напористо сигналить могла 
только Анна — Анна-в-праздничном-настроении.. 
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Таскаясь туда-сюда с бесчисленными пакетами — 

от машины к крыльцу и обратно, — Гобоист вдруг 
вспомнил, что не припас для Анны подарка. И тут же 
сообразил: у него есть одна вещь, абсолютно ему не 
нужная, и подарила ее как-то Елена: они то и дело об-
менивались подарками и подарочками — до самой ее 
болезни. У него на столе стояла прелестная серебряная 
лягушка, глядевшая на него, когда он работал, круглы-
ми выпученными серебряными глазами, Елена носила 
подаренные им очки, у него был шарф, который она 
привезла ему из Италии, у нее — прелестные башмачки 
из Испании… В данном случае это была электронная за-
писная книжка, для него совершенно бесполезная — он 
не любил всех этих электронных новшеств, лень было 
осваивать, и отдать ее Анне Гобоисту вовсе не казалось 
ни кощунственным, ни даже зазорным. Напротив, пусть 



 

 

и там и здесь будут вещицы, напоминающие ему Елену. 
А что одна из них будет в руках Анны — только к луч-
шему, главное — чтоб не знала о ее происхождении… 

Анна была возбуждена. Она через весь двор пере-
кликалась с Птицыной — у нее вообще, если она была 
на подъеме и среди людей, был несносно громкий го-
лос. Она успевала разговаривать и с Анжелой, сюсюкать 
с армянскими детьми, приговаривая: а что я вам при-
везла. Вот только Гобоиста она не замечала, и это был 
верный знак, что свое прекрасное расположение духа 
она демонстрирует прежде всего ему. Мол, видишь, я в 
полном порядке… 

— Это еще что за урод! — воскликнула Анна, когда 
с последним пакетом водворилась-таки в дом. И указа-
ла на еловую лапу. 

— Это новогодняя елка, — скромно объяснил Го-
боист. 

— Да уж, это в твоем стиле. Что ж, тебе идет. 
На этой ласковой ноте они и начали готовиться к 

семейному празднику. Анна, по-видимому, решила во-
всю пустить окружающим пыль в глаза — не только 
обедневшему муженьку. Она привезла икры и дорогой 
рыбы, фаршированных оливок и маслин, груду фруктов, 
включая киви и дыни, где-то раздобыла миног, вывали-
ла целое мясное ассорти и — венец всего — из отдель-
ного пакета извлекла большого гуся. 

По неписаным семейным законам, десертом и вы-
пивкой заведовал всегда муж, но — как бы говоря: ка-
кой с тебя спрос — Анна теперь и это взяла на себя: 
притащила громадный торт, и у нее были и водка, и 
шампанское, и бургундское, и шардоне, и даже буты-



 

 

лочка Джек-Даниэл, которую она сунула Гобоисту со 
словами: 

— Так и быть, держи в честь праздника.  
И Гобоист не мог понять, чего во всем этом больше: 

скрытой ласки, которой сама Анна стесняется и которую 
маскирует напускной грубостью, или желания его уни-
зить. Скорее здесь было и того и другого понемногу, но 
у Гобоиста не было охоты заниматься психологией, он 
уже чувствовал прилив привычного тоскливого раздра-
жения… 

Между тем с заднего двора потянуло дымком от 
древесного угля. С другой стороны раздались звуки 
магнитофона девочки Тани, которая слушала на полную 
катушку Мумий Тролль, а где—то в поселке уже пели 
под гармошку, не утерпев до вечера… 

И праздник начался. 
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Сговор шел между тремя семьями. Космонавт, как 

всегда, держался наособицу: во-первых, был в кон-
фликте с семейством Птицыных, во-вторых, к Жанне и к 
нему действительно приехали два белобрысых не-
складных подростка в суворовской форме — получили 
увольнительные. Так вот, было решено — переговоры 
вела Анна, разумеется, — что каждая семья встречает 
полночь у себя, потом фейерверк и все собираются на 
веранде Артура, куда вынесен был большой плоский 
телевизор. 

Гобоисту было все равно. Он, нарядив-таки елку, 
пустив по ней гирлянду разноцветных лампочек, стуше-



 

 

вался и ушел к себе наверх со своим бурбоном. Нужно 
было сделать звонки. Администратор — уже вполпья-
на — сказал, что из Испании от их импресарио факс, 
подтвердающий участие квинтета в весенним фестива-
ле в Баальбеке, еще не пришел, сам понимаешь, Рож-
дество. Администратор, его звали Валера, никак не хо-
тел класть трубку; он решил рассказать Гобоисту, что 
встретит Новый год один — он был в который раз хо-
лост, — а потом пойдет и приведет с Ленинградского 
девочку; Гобоист никогда не понимал его пристрастия к 
проституткам, но тот однажды объяснил, что, мол, знай, 
Костя, когда ты бабе не платишь, она становится 
только наглее… Потом Гобоист поговорил с женой кон-
серваторского друга — тот пошел за шампанским; по-
звонил редакторам, затем в филармонию, потом сво-
ему ректору — протокольный звонок, — потом еще не-
скольким знакомым, что уже не входило в обязатель-
ную программу, и, наконец, набрал с замиранием но-
мер Елены — на всякий случай, но там никто не отве-
тил… И выпил виски. 

За окнами было темно, в гостиной работал телеви-
зор, пахло жареным гусем, стол был уставлен закусками, 
и наступило то томительное время, когда праздник уже 
вот он, рукой подать, но надо еще ждать.  

— Пойди приведи себя в порядок! — бросила ему 
Анна, пробегая мимо. — Ты же небрит. И сними этот 
ужасный свитер, он же весь в иголках… Оденься при-
лично, мы к людям идем! 

— Да, действительно, идем в народ, — рассеянно 
сказал Гобоист. 



 

 

Ему было жаль вылезать из удобной домашней 
одежды, свитер был исландский, теплый и мягкий, но 
вместе с тем он и обрадовался, что есть чем заняться: 
отправился в ванную. Он долго разглядывал свое лицо 
и видел, как постарел. Глаза были в красных прожилках, 
волосы надо лбом, кажется, поредели, и бакенбарды 
совсем седы. В следующем году ему стукнет пятьдесят, 
его поздравят в филармонии, в институте, быть может, 
пришлют телеграмму из консерватории, может быть — 
и из министерства три-четыре строки, и какая-нибудь 
газетка тиснет портретик со сладкой подписью, смахи-
вающей на некролог. И это все, что он заслужил. Собе-
рутся постаревшие приятели с женами — некоторые с 
молодыми, как правило, чуждого круга, из секретарш 
или администраторш, — придут его старинные при-
ятельницы — этих, впрочем, Анна всячески старалась в 
дом не пускать, — а верховодить будет именно она, Ан-
на, не отбиться… 

Лежа в пенной ванне, Гобоист думал, что надо бы 
сбежать. Вот если бы на этот день выпали гастроли… 
Или если бы с Еленой, плюнув на все, махнуть на Корфу, 
в апреле там все будет в цвету, и пить смолянистое бе-
лое вино в траттории под Старой Крепостью, и на де-
серт хозяин принесет на подносе граненый лафитник 
мутноватой узо. Или — в Сан-Тропе, пойти в тот ресто-
ранчик на пляже, заказать морской коктейль, всех этих 
членистоногих и ракушковых, плавающих в огненном 
супе, налитом в здоровенные миски, и запивать холод-
ным прованским розовым… Но Елены нет, и неизвестно 
— когда будет, и всего лучше было бы уехать одному, 
взять каюту на пароходе, идущем в круиз по Индийско-



 

 

му океану, и в шторм где-нибудь у Маврикия исчезнуть, 
исчезнуть навсегда, как не было, — ведь в его гороско-
пе написано, что смерть Овена подстерегает в воде. Но, 
намыливаясь, он понимал, что все это — лишь пустые 
мечты, и главное в том, что в конечном итоге ему уже 
все равно, — пусть будет как будет. Праздновать осо-
бенно нечего, это уж точно. И если уж музыка его не 
влечет так, как прежде, и, в общем-то, мало волнует 
признание, даже к деньгам он сделался странно равно-
душным — впрочем, для него всегда деньги были лишь 
приятным атрибутом востребованности, — то и послед-
нее, что ему было подарено, судьба у него отобрала — 
Елену. И почему-то он очень остро почувствовал, что 
прежнего уж не вернуть и что Елену, быть может, он 
больше никогда не увидит.  
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Президент, довольно безобидный на вид моложа-

вый мужчина, похожий на активиста из заводских ин-
женеров, отчитал телевизионное обращение к нации, 
сказал, что все хорошо, а будет еще лучше, — и стали 
бить куранты. Анна встала из-за стола, встал и Гобоист 
— как в Чуке и Геке: какую нацию президент имеет в 
виду, интересно, вот же не повезло ему, прежде был 
советский народ — и никаких вопросов…  

— Что ж, — сказала Анна с этой своей идиотской 
иронической интонацией и дурацким юмором, — по-
здравляю тебя с Новым годом, не болей, не кашляй, 
творческих, как говорится, успехов… 



 

 

— И тебе того же, — сказал Гобоист и выпил полу-
сладкого шампанского, какого терпеть не мог, любил 
только брют. — Да, вот что, тебе здесь подарочек. — Он 
извлек коробочку с записной книжкой и вручил Анне не 
без злорадства.  

— А это тебе. — И Анна достала откуда-то упако-
ванную в подарочную обертку тоже коробочку, но по-
больше. 

— Можно взглянуть? — Гобоист развернул бумагу, 
это были дорогие голландские сигары — именно те, что 
он любил. И что-то похожее на стыд кольнуло его. И он 
благодарно Анну поцеловал. 

Тут с улицы донеслась пальба из ракетницы, окна 
окрасились сполохами фейерверка, и к ним в дом во-
рвалось все семейство Птицыных: милиционер — в од-
ной руке ракетница, в другой бутылка; Птицына с цвета-
стой бумажной сумочкой на шнуре — и неприютная 
грустная худая Танька.  

— Ур-ра! — закричал милиционер Птицын и хлоп-
нул пробкой шампанского. 

— Ур-р-ра! — подхватили и его жена, и — негромко 
— Анна. 

— Ур-ра, — сказал Гобоист… 
Из птицынской бумажной сумочки посыпалась ка-

кая-то дешевая косметика и невозможный ложно-
янтарный мундштук — для Гобоиста, который, опять-
таки не без злорадства, отдарился своим собственным 
компакт-диском. А от Анны Птицына получила прибли-
зительно такой же набор, в котором было много ма-
леньких упаковочек с пробными духами, какие бес-



 

 

платно можно взять в любом большом западном мага-
зине в отделе косметики…  

У армян были все златозубые ашоты, карены, арсе-
ны, оганезы, в глазах рябило. Орал телевизор — там со-
бирался Голубой огонек, дымил мангал во дворе, на ве-
ранде стояла нейлоновая елка метров двух в высоту, 
очень нарядная. Стол — по-кавказски изобилен. 

— Ой, — всплеснула руками вежливая Птицына, — 
сколько же всего! 

— Лично у нас, у Долманянов, всё всегда есть, — 
сказала старуха, принаряженная, все с теми же бусами 
на дряблой груди.  

— Вы это, потеплее бы оделись, — сказал Артур, — 
на веранде будем, вай! Хотя я там два нагревателя по-
ставил. 

Анна с милиционером сходили за теплыми вещами, 
и к Гобоисту вернулся его любимый свитер. Потом было 
вручение подарков, потом — целый церемониал: были 
приглашены из гостиной дети, где им был накрыт от-
дельный стол и куда — к ее негодованию — была ото-
слана Танька. Дети нашли под елкой многие подарки, 
передрались и были удалены. 

— Мать, проследи, чтоб через час все были в кро-
ватях! — скомандовал Артур. — Ну, друзья, вот и еще 
один год мы прожили — в достатке, в сытости, на све-
жем воздухе, с нашими детьми, с нашими родителями, 
чтоб были здоровы, и в дружбе, что самое главное в 
жизни! 

И все чокались, ели, смеялись и любили друг друга.  
  



 

 

Глава девятая 
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Милиционер Птицын — дело шло уже к двум ча-

сам, и был он, конечно, сильно пьян — вызвал Гобоиста, 
тоже отнюдь не трезвого, во двор покурить. Собствен-
но, покурить можно было и за столом, но милиционер 
был настойчив. 

Закурили, и он спросил: 
— Нет, ты скажи, Константин, почему они живут 

лучше нас? 
— Кто они? — поинтересовался Гобоист. 
— Хачики, — загнул палец Милиционер. — Азеры, 

— загнул второй, — кацо эти — генацвали, даже чехи, 
даже чурки…  

— Ну с ними ты перехватил! 
— Там у себя, где арыки, может, и нет. А в Москве 

— дынями торгуют. 
— Наверное, больше работают, — выдвинул пред-

положение Гобоист. 
— Э-э, врешь! Я тоже работаю честно, от и до. И ты 

тоже — вон сколько дуешь в эту свою дудку. А они нет, 
они воруют, спекулируют, наркотой торгуют. Вон чече-
ны всех наших русских девок на стрите держат… 

— Там русских нет, — проявил неожиданную осве-
домленность Гобоист, вспомнив рассказы администра-
тора Валеры, — там украинки и молдаванки… 

— Всё одно — наши славянки. А нам на Петровке 
все известно, мы все это насквозь видим. — И шепотом: 



 

 

— Агентура. Азеры — все оптовые рынки повязали, с 
наших мужиков калым собирают. Хачики — торговлю 
держат, весь Северо-Западный округ. А почему они у 
себя дома все это не делают, а? Почему они к нам в 
Россию лезут? И отчего жиды все наши банки прихвати-
ли — катились бы в свой Израиль, нет, под палестин-
ские пули они жопу не подставят, им лучше русских 
обирать… 

— Ну это тенденция общемировая, — не очень ис-
кренне промямлил Гобоист. — Бедный Юг стремится на 
богатый Север. Так во Франции — алжирцы, в Бельгии 
— марокканцы, в Штатах — мексиканцы и африканцы. 
Даже в Норвегии знаешь сколько вьетнамцев — тьма! 

— Опять наврал. У них там алжирцы подавальщи-
ками при французах, марокканцы апельсинами торгуют, 
латиносы башмаки чистят, африканцы вообще без шта-
нов — рэп поют. А у нас — русские им, черным, услужи-
вают. А они, рассевшиеся по всей нашей стране, нас же 
и презирают, за то, что у нас денег нет. Они даже наших 
русских братков придавили — так, оставили им по ры-
ночку на окраинах… Это как понимать? Нет, я их всех в 
вагоны погрузил бы, как Сталин сделал, и на Колыму… 

И просвещенный Гобоист сейчас почувствовал не-
кое сочувствие к словам милиционера: нет, Колыма — 
это слишком, но то, что кавказцы, скажем, занимаются 
по всей России отнюдь не легальным бизнесом — тоже 
очевидно, при этом утесняя и развращая русское насе-
ление. И он, хоть и застыдился бы утром этого, сейчас 
вдруг испытал даже к Артуру, у которого только что ел и 
пил, смутную неприязнь. В конце концов глупый мили-
ционер был прав: Гобоист много ездил по миру и знал, 



 

 

что во всех странах Запада стоит эта проблема — наше-
ствие с Юга. Но нигде арабы, африканцы, мексиканцы 
или пакистанцы не обрели столь социально привилеги-
рованного положения, и все политические и финансо-
вые нити всегда оставались в руках тех, кого социологи 
называют представителями титульной нации. Но он, 
либерал, тут же и оборвал сам себя: нет, так недалеко 
до фашизма. 

— Ага, — произнес шепотом милиционер, вгляды-
ваясь в глаза собеседнику, — ты ведь тоже так думаешь, 
угадал? — Будто мысли читал. 

— Так недалеко до фашизма, — повторил Гобоист 
вслух, как Отче наш. Но тоже отчего-то шепотом. И ре-
шил пошутить: — Кроме того, ты же ведь и сам буддист. 

— А буддизм фашизму не помеха, — твердо сказал 
милиционер, проявив удивительное знание предмета. 
И замолчал… — Пойду, ракетницу отнесу, — вдруг ска-
зал он — как-то подозрительно трезво сказал, с оттен-
ком даже некоторой угрозы. И нехорошее предчувствие 
посетило Гобоиста. 

— Хочешь, я с тобой, — неожиданно для себя 
предложил он. 

— Нет, оставайся. Иди, иди, хачики заждались. 
— Ты вернешься? 
— А как же! — сказал милиционер Птицын с напо-

ром, как будто даже со скрытой угрозой. И Гобоист по-
нял, что возвращаться он не собирается. 

Гобоист вошел в дом Артура, сел на свое место за 
стол на веранде. 

— Где мой-то? — спросила с тревогой Птицына.  
— Сейчас придет, — соврал Гобоист. 



 

 

— Он хоть в себе? 
— Почти трезвый. 
— Это плохо, — сказала Птицына. — Он литр бело-

го вина выпил и поллитра водки. Плохо! 
— Да отчего ж плохо-то, если он ни в одном глазу? 
— Это он не трезвый. Это он совсем пьяный, когда 

вот так себя ведет… Как затаивается… У него припадок 
может случиться. Только б пистолет не нашел, я спрята-
ла.  

И она повествовала, что однажды — Гобоиста не 
было в Коттедже — Птицын уже грозил в сторону армян 
пистолетом, и тогда Артур вышел на крыльцо со своей 
духовушкой и направил ствол на Птицына. И тот вроде 
как протрезвел, смутился, ушел к себе в дом. Потом они 
помирились, и никогда никто ни словом о случившемся 
не вспоминал… 

В этом месте ее рассказа со стороны отсека Пти-
цыных раздался жесткий, особенно громкий в мороз-
ной тишине револьверный выстрел, который было не 
спутать с мягким звуком ракетницы.  
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Гости Артура, повскакав с мест, давясь в узкой две-

ри, пробивались с задней веранды через гостиную на 
парадное крыльцо, не слушая хозяина, который угова-
ривал, что это может быть опасно. А когда высыпали в 
переулок и, так же толкаясь, просочились во двор к суп-
ругам Птицыным, ополоумев от пьяного любопытства, 
Космонавт уже цепко держал Милиционера, уговаривая 
ласково: 



 

 

— Ну, будь умницей, отдай пушку, ты мог человека 
застрелить. 

— Я в воздух стрелял. 
— Ты не соображал уже, куда палишь, мент ты по-

ганый! 
— Что ты сказал?! 
— Вот так, так-то лучше… — И Космонавт, заломив 

Птицыну руку, выдернул-таки у него пистолет. 
— Отдай, падла, табельное оружие, — мычал Пти-

цын, — я при исполнении… 
— Ты ж ему руку сломаешь, гад! — орала Птицына, 

заступаясь за мужа. 
— Вот сейчас милиция разберется! — кричала с 

крыльца космонавтова Жанна. — Вот сейчас с ним за-
кончим. Что ни день — всех на нервы ставит… 

И, как это ни странно для новогодней ночи, дейст-
вительно на улице послышалось урчание мотора, про-
тивный свист шин резко тормознувшей машины, и две 
яркие фары уперлись прямо в ворота Коттеджа, ослепив 
толпу свидетелей. С криками граждане, разойдись поя-
вился милицейский патруль — рядовой и лейтенант, как 
скоро стало ясно — татарин. Оба милицейских были 
сильно пьяны. 

— Кто стрелял? — завопил татарин. 
— А вот этот, вот его держат, — зачастила Жанна, 

— вот этот вот — так палил, так палил… 
— Ну-ка, — подошел татарин к Космонавту. — Этот, 

что ль? Где оруж? 
— Полегче, дяденька, — попросил тихо Птицын.  
— Вот этот, товарищ лейтенант, — сказал Космо-

навт. — И вот оружие. 



 

 

— А ты кто? 
— Сосед. Полковник военно-воздушных сил. В от-

ставке. 
— Поможешь протокол составлять, товарщ пол-

ковник? Кто свидетл? Свидетл есть? 
— Я, я свидетель! — заверещала Жанна. — И вот 

они. — Из-за ее спины выступили оба суворовца — они 
были в штатском, в спортивных костюмах с полосками, 
в каких ходят быки низших рангов. — Мы сидели на 
кухне, и вдруг во дворе пальба. И мой муж говорит: из 
револьвера стреляют. Не подходи к окнам, говорит, а 
сам тихонько приоткрыл дверь. И как бросится, как 
прыгнет — он храбрый, он на самолете горел… 

— Хараш! — сказал татарин. 
И тут Птицына взяла его тихо под локоток. 
— Товарищ капитан, а, товарищ капитан, с празд-

ничком. Я вам сейчас все-все объясню… Пойдем ко мне, 
товарищ капитан, ну хоть рюмочку… 

— Свидетл, да? 
— Да-да, я все-все видела… 
— Держи его, Сарокн, крепко, — сказал татарин. — 

Я счас… 
— Слушаюсь держать, — сказал Сорокин и нежно 

ткнул Птицына кулаком под ребро… 
Собеседование длилось недолго. Татарин вышел 

из дома, утирая рот, подошел поближе, вглядываясь в 
Птицына в темноте, и спросил: 

— Ты почму не сказал, что с Петровка, а? Сарокн, 
отдай ему оружие. Тела нет — дела нет! 

— Банзай! — крикнул Птицын и увял. 



 

 

— Р-расходись! — заорал татарин на толпу армян и 
вдруг будто даже повеселел. — А вы кто таки будт? 
Гость с Кавказ будт? А регистрац есть? — Лейтенант, 
видно, и сквозь хмель сообразил, что здесь может по-
живиться: завтра конец дежурства, а ему что, он этот 
русский Новый день может хоть когда отмечать…  

Через десять минут квартира Артура превратилась 
в полевую комендатуру. У самого хозяина от гнева и 
стыда дрожали губы, и выражение лица стало совсем 
как у обиженного мальчика. Но он знал, что надо мол-
чать.  

У всех армянских мужчин с регистрацией было все 
в порядке. Вот у нескольких жен регистрация была про-
срочена, у двоих ее вообще не было. Татарин собрал с 
них за это по сто рублей — в сумме пятьсот — и, кажет-
ся, был доволен. Пожелал счастливого Нового года, 
прибавив, чтоб на своем участке он их больше не видел. 
И отбыл. И только тогда из стенного шкафа на втором 
этаже вылез Гамлет. У него был паспорт с московской 
пропиской, но, наверное, были и какие-то свои резоны 
с милицией не встречаться… 

— Нет, ты подумай, какие мерзавцы! — вдруг всту-
пила старуха — прежде ей достало соображения по-
малкивать. — Это ж надо! Чтоб яйца их козлиные в 
бульоне сварили… чтоб херы их поганые…  

И неясно было, к кому она обращается. И непонят-
но было, кого из милиционеров имеет в виду: Птицына, 
наряд или всех разом. А может, и все российское МВД. 

— Люди за стол только сели… вай, если б у нас в 
Ереване такое… без погон был бы на другой день, это я 
говорю, чем хочешь клянусь… маму их… 



 

 

— Иди, мать! — рявкнул на нее сын.  
Но праздник был испорчен и сам собою сошел на 

нет. Кто-то укатил сразу, кто-то еще выпил на посошок. 
Все как один уверяли, что дома дети и что рано вста-
вать… 

— Куда вставать, слушай! Завтра праздник! — с на-
пускной улыбкой пытался задержать друзей Артур. Но 
выходило у него не слишком натурально. — Давай 
шашлык есть… давай долму кушать…  

Но гости разъехались, и разошлись по домам сосе-
ди. 

Играли при голубом свете телевизора в дурака — 
переводной, пики только пиками — Гобоист и его жена 
Анна. Улеглась спать семья Космонавта. Старуха Долма-
нян, Анжела и жена Артура Нина собирали со стола по-
суду, и Нина даже поплакала — слезы капали в не дое-
денное кем-то сациви. 

Артур сидел в гостиной перед телевизором, пил 
водку, мотал головой и скрипел зубами. 

— Нет, ты послушай, какой козел, — говорил он 
сам с собой, тоскуя. — Позор, позор, стыд и позор… Гос-
тей разогнал, маму я его имел… Такой праздник испор-
тил… Еще шашлыка не ели, вай-вай… еще долму не ку-
шали… Козел, козел, все русские козлы… Мать! — за-
орал он. — Неси закуску, неси долму. Женщины, стол 
накрывай, Новый год встречать будем!.. Семьей встре-
тим, отца помянем…  

Козел тем временем лежал на постели с компрес-
сом в виде холодного сырого полотенца на лбу. У него 
была тихая истерика: он давился слезами, поскуливал, 
зубы стучали, его бил озноб.  



 

 

— А если бы я попал в человека, мамочка… меня 
бы посадили. Да, Хель, посадили бы? 

— Еще посадят, — утешала его Птицына, меняя 
компресс, — еще допрыгаешься, если пить будешь… 

— А ты носила бы мне передачи, а, Хель?.. — И он 
вдруг приподнялся на локтях, глядя безумно в глубину 
комнаты. — А ведь в камере меня зарежут, я знаю… На 
нарах зарежут, во сне, заточкой. Нас никто не любит, в 
тюрьме так вовсе ненавидят!.. А ведь мы, менты… ведь 
мы… как лучше… — И он заплакал в три ручья от невы-
носимой жалости к себе и к родному ведомству. — И 
вот я лежу, покойничек, в гробу, и только усики, усики 
светлые такие… 

И когда все окончательно стихло в Коттедже, и по-
гасли все окна в поселке, и только качался в конце ули-
цы, как будто тоже подвыпил на праздник, одинокий 
тусклый фонарь, на свое крыльцо вышел вдрызг пьяный 
армянин Артур с мелкокалиберной винтовкой.  

— Эй, свиньи! — крикнул он в морозную ночь. — 
Сейчас всех перестреляю! — Послышались щелчки вы-
стрелов, причем палил он в темноту наобум. — Выходи-
те, вы, русские свиньи, что попрятались, я вашу маму 
имел! Вас здесь не будет, мы здесь будем! 

Но подоспевшие кузен Карен, сестра Анжела, жена 
Нина тихо и ласково оплели его руками и, как прибо-
левшего султана, острожно отвели в опочивальню, где 
он тут же и захрапел, причем женщины не смогли даже 
толком его раздеть… 

И занималась по всей бывшей советской многона-
циональной земле первая заря нового счастливого года. 
Мерцали пятиконечные рубиновые звезды на башнях 



 

 

Кремля, и мерцала в свете разноцветных новогодних 
лампочек пятиконечная, с обглоданным основанием, 
алая тусклая звезда на верхней ветке еловой лапы в 
гостиной Гобоиста.  

  

Глава десятая 
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Однажды в конце января Гобоисту опять присни-

лось, что он живет под одной крышей с матерью. Ему 
снилось, будто он лежит на очень маленькой и узкой 
кровати и ему очень дует. Он видит себя со стороны и 
понимает во сне, что ему снится детство. Мать тихо 
подходит к нему, склоняется и шепчет: 

— Вставай, Костик, уже поздно, ты опоздаешь в 
школу… 

И он понимает, что мать говорит о музыкальной 
школе, и, действительно, вспоминает с волнением, что 
да, он опаздывает, опаздывает, надо быстро, бегом, ми-
гом… И он просыпается один в своем кабинете в Кот-
тедже. Тускло светит сквозь брусничного цвета занавеси 
бессолнечное зимнее утро, дует из щелей, пахнет вче-
рашним табаком. Он спускается вниз в пижаме, пьет сок, 
закуривает сигарету из пачки, что валяется на тумбочке 
в гостиной. И думает, что сон этот приснился ему пото-
му, что он просто-напросто очень соскучился по труду.  

И эта мысль освежает, будто толкает его. Боже, 
сколько бездарных дней он провел в последние меся-
цы… А ведь скоро февраль, а там и весна, и Баальбек, и 



 

 

никак нельзя осрамиться — от этого фестиваля так мно-
го зависит, и прежде всего — будущие контракты, гаст-
роли… Он и чувствует себя в последнее время таким 
разбитым, потому что не работает… Баальбек, древняя 
столица финикийцев, мекка флейтистов всего мира. 
Финикийцы приносили в жертву Ваалу младенцев — 
всегда детей аристократов, то есть в отличие, скажем, 
от России, у финикийской элиты были честь и ответст-
венность, своего рода осознание обязанности служения 
народу: впрочем, аристократические дети все ж таки 
вкуснее… Жертвоприношение происходило при музы-
кальном сопровождении, играла древняя деревянная 
флейта с точно такой тростью, как у его гобоя, ей помо-
гали лира и бой тамбуринов… 

Так бывает у людей не совсем уравновешенных: 
ничего радостного не случилось, никакой победной вес-
ти он не получил, и до весны не близко, теперь еще и 
январь не кончился, — но отчего-то именно этим утром 
он испытывал подъем сил… Он стоял под душем. И глу-
по твердил: труды и дни, поэзия и правда, былое и ду-
мы, — и все в одном домике в Звенигороде с четырьмя 
сотками, надо же…  

Он успокоился в последнее время. Анна приезжала 
раз в неделю, что-то готовила, гладила рубашки, играла 
с ним в дурака. И уезжала, не оставаясь ночевать. Елена 
все болела, и Гобоист часто звонил ее дочери, хоть и не 
часто заставал. Та говорила дежурное маме лучше, да, 
наверное скоро, врач не может сказать точно… Теле-
фон молчал целыми днями, как закопанный в землю, 
но это вовсе не смущало Гобоиста: он ведь дал этот но-
мер лишь своему администратору, а сам никому не 



 

 

звонил. Он ждал только подтверждения от импресарио 
о сроках отъезда — по его расчетам все должно было 
прийтись на середину апреля, и он уже предвкушал, что 
отметит свой день рождения в Баальбеке. А месяц до 
отъезда будет плотно репетировать со своими музыкан-
тами, которых отпустил после испанских гастролей в 
вольное плаванье… 

Он попробовал партию гобоя из Вагнера, сначала в 
одиночку, потом с оркестром, у которого был отключен 
гобой — минус один. Конечно, он растерял форму. Так 
что теперь остается только работать и работать… 

После полудня началась метель, причем бурная, с 
сильным ветром, снег с крыш соседских хибар подни-
мался и вихрился в воздухе; даже в щель под дверь 
балкона намело манного снежка. Гобоист испытывал 
какое-то странное летающее чувство — истому одино-
чества, жар от электрокамина, еще теплый, с залитой в 
него рюмкой коньяка, крепкий чай в толстостенной тя-
желой кружке, — только февральский ветер налетает на 
дом и на окна и трясет, побрякивая, водосточные жело-
ба. В какие-то мгновения Гобоист ловил себя на том, что 
впал будто в забытье, созерцая одну точку на обоях, но 
ничего не видя, будто чувствуя только, как подрагивают 
его зрачки, и сладкое чувство было в этих провалах 
внимания, и ему вдруг казалось, что он снова то тут, то 
там видит бабочку, но очнувшись — ничего не обнару-
живал… И хотелось, чтобы эта вот жизнь в полусозна-
нии, с гобоем в руке, с метелью на дворе и домашним 
теплом — длилась и длилась, без мыслей и желаний, 
одиноко и бестревожно… 



 

 

И он прошептал почти беззвучно: хотел бы жизнь 
просвистать скворцом, он с юности обожал Мандель-
штама…  

Администратор позвонил около трех дня. Он был 
вполпьяна как обычно. 

— Нехорошие новости, Костя. Они отозвали при-
глашение. 

— Что там случилось? — вяло спросил Гобоист и 
поставил на стол кружку с чаем. 

— Рамон сказал, что программа перегружена. И что 
у русских всегда какие-то сумасшедшие требования. И 
что он не может каждый раз платить за дорогу. Тем бо-
лее для Мусоргского ты приплел еще и пианиста… А ты 
знаешь, сколько стоит билет до Бейрута. Он дорого сто-
ит, Костя, у нас таких денег нет. 

— Нет, — согласился Гобоист.  
— Не любят они нас, Костя, вот что. Боятся. Мы же 

лучше играем. И не только нашего Чайковского. Мы 
же… 

— Позвони ребятам, — перебил его Гобоист и дал 
отбой. 
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И все покатилось под горку, как на санках, — одно 

к одному. 
Фирма, которая записывала их последний диск, от-

казалась от допечаток — диск плохо расходится, как 
они утверждали, хотя Костя знал, что в магазинах его не 
сыскать… Воры, мошенники, говорят так, чтобы не пла-
тить, а сами допечатают втихую, и за руку их не пой-



 

 

мать… Фирма отказалась заключить и новый контракт, а 
значит — и платить аванс, пока они не предъявят как 
минимум половину совсем нового материала. Но такого 
материала у квинтета сейчас не было. Костя заказал 
партитуру в Америке — микс из Вивальди, Генделя, 
Гайдна и Моцарта в джазовой обработке, оставалось 
подложить только синтезатор под эту полную партитуру 
для гобоя, флейты, кларнета, фагота и валторны, — это-
го и в Европе было не достать. Но партитура где-то за-
стряла, так пока и не пришла, к тому же счет будет под 
две тысячи баксов, какие уж там билеты в Ливан… Но 
если он это сделает, если все сложится — они будут 
первыми в России…  

Деньги кончались.  
Ребята подрабатывали кто где, и нужно было их 

срочно собирать и работать. Валторна закатила истери-
ку: парень устроился играть в какой-то грузинский рес-
торан, где его наняли, чтоб он распугал завсегдатаев-
бандитов и их марух Генделем. Он очень пристойно за-
рабатывал, поскольку часть бандитов действительно 
ретировалась, не стерпев оскорблявших, видно, их слух 
звуков, но часть припозднилась, а один даже заказывал 
по три раза за вечер Альбинони, причем платил сразу 
сто баксов. Валторне нравилось. Тем более что парень 
завел роман с администраторшей, о чем, конечно, Кос-
те и рассказал. Причем нагло потребовал повысить его 
ставку вдвое. Это было по-свински, если учесть, что Кос-
тя некогда выковырнул его из самого темного угла фи-
лармонии и даже принимал участие в приобретении 
смокинга для первых в его жизни заграничных гастро-
лей. И теперь нужно было искать другую валторну… 



 

 

И тут позвонила Елена. Он был так рад, что не сразу 
спросил — откуда она, все повторял: ты дома, ты до-
ма… 

— Я могу говорить одну секунду, — сказала сдав-
ленно Елена. — Приезжай, я договорилась, меня выпус-
тят на пять минут на прогулку… — И положила трубку.  

Адрес больницы он знал — она находилась на Во-
робьевых горах. Он решил ехать завтра же. Но машина 
не завелась: он уже неделю ею не пользовался, и то ли 
сел аккумулятор, то ли загустело масло, то ли что-то 
случилось со стартером. Гобоист решил ехать на элек-
тричке. Он страшно замерз, пока шел три километра до 
станции — не стал надевать сапоги, отправился в тонких 
кожаных ботинках. Электричка, естественно, ушла у не-
го из-под носа, ждать нужно было около часа. К счастью, 
на станции работал буфет и давали водку с тошнотвор-
ным машинным запахом жареными пончиками, обва-
лянными в сахарной пудре. Сто пятьдесят граммов ему 
налили в пластиковый стаканчик. Когда он отглотнул по 
привычке, его чуть не стошнило: водка воняла сивухой 
и чем-то техническим, железным. Он заставил себя вы-
пить эту гадость, откусил от пончика и стал очень пе-
чальным. Уселся на холодную лавку и развернул един-
ственную продававшуюся здесь газету Московский ком-
сомолец.  

К этому органу печати он тоже испытывал стойкое 
отвращение, особенно после того, как по несколько раз 
на дню ему приходилось, стоя в пробках, читать на рек-
ламных растяжках Умри тоска, читай МК. И эта самая 
тоска, которая, будучи при смерти, читает МК, вызывала 
самые чудовищные видения…  



 

 

Напротив него сидел малец лет тринадцати и все 
клонился туловищем на бок. Потом он как-то встрепе-
нулся, подергал плечами, согнулся и принялся блевать 
на кафельный пол. Гобоист ретировался. 

В пришедшей наконец электричке было пусто. 
Прямо напротив Кости — хотя свободных мест было 
полно, — устроилась невероятно некрасивая девица 
очень больших размеров, не полная, но крупная, в не-
правдоподобных для этого времени года ярко-розовых 
штанах. Впрочем, она вела себя мирно, тут же раскрыла 
книгу, обернутую в газету, и стала ее углубленно изучать, 
отмечая что-то фломастером прямо на страницах. По 
всему лицу ее светились пунцовые прыщи. В какой-то 
момент заинтригованный Гобоист чуть привстал и за-
глянул в книгу. Это было Евангелие. 
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За углом Белорусского вокзала он купил роскош-

ный букет роз. В гастрономе — фруктов, дорогого сыра, 
конфет… Потом взял такси и вскоре прибыл к больнице.  

На проходной стояли два солдата в камуфляже. Ра-
зумеется, они не пропустили его. Он едва добился доз-
воления позвонить по внутреннему телефону, долго ра-
зыскивал по разным номерам отделение, где лежала 
Елена. Потом, после долгого ожидания — телефон не 
отвечал, — наконец попал на дежурную сестру. 

С ним говорили странно.  
Сначала сестре понадобилось выяснить, кто, собст-

венно, говорит. Гобоист соврал, что он коллега Елены с 
телевидения. И что им на работе стало известно, что 



 

 

Елене лучше, ей дозволяются прогулки и что он хотел 
бы передать кое-что от рабочего коллектива… 

— Странно, — сказала сестра с явным подозрением, 
— больная уволилась, а вам это неизвестно. Ей будут 
оформлять инвалидность. 

— Но могу я хотя бы ее повидать?! — вскричал Кос-
тя, испытывая ужас от услышанного, слабость в животе. 

— Это невозможно, — сказала собеседница на том 
конце провода, отчего-то понизив голос. — Она никуда 
не может выйти. И никаких прогулок — об этом не мо-
жет быть и речи. 

— Да, но она мне вчера звонила и сказала… 
Голос в трубке стал жестким и отчеканил: 
— Она никак не могла вам звонить! Вы что-то пе-

репутали. 
Гобоист сообразил, что сморозил лишнее. 
— Нет, это ее дочь звонила… но с ее слов…  
— Что вы хотите, гражданин?  
— Ну, хорошо, — сказал Гобоист, едва сдерживаясь, 

— вы можете ее хотя бы позвать к телефону? 
В трубке помолчали. 
— Нет. 
— Но почему, она же где-то рядом! — умоляюще 

воскликнул Гобоист. 
— Она не выходит из палаты. 
— Она заболела? 
Ему показалось, что он расслышал краткий смешок 

на другом конце провода. И после паузы сестра сказала: 
— А вы полагаете, что мы здесь держим здоровых 

людей? 



 

 

— Нет, вы меня не так поняли… Я спросил… быть 
может, она плохо себя чувствует… быть может, просту-
дилась…  

— Она не простудилась. У нас не простужаются. 
Мы следим за состоянием больных. 

— Может, я могу хоть что-нибудь ей передать? Гос-
тинцы… Ну хоть цветы, фрукты…  

— Вы же не родственник. И кроме того — у нее все 
есть.  

— Но вы можете хотя бы сказать ей, что к ней при-
ходили? Что я приходил. Меня зовут Константин. Для 
нее это будет очень важно…  

— Я не могу ей ничего сказать.  
— Но почему?! — взмолился Костя.  
— Она наказана.  
— То есть как — наказана? 
— За нарушение режима. — Тут сестра заговорила 

быстро и сварливо: — Она все время спорит с доктора-
ми. Она плачет… куда-то рвется из палаты… не соблю-
дает режим… Она что, не хочет лечиться?.. Очень, очень 
трудная больная. 

И на том конце повесили трубку. 
Боже, Боже, твердил Гобоист, чувствуя, как дрожат 

похолодевшие руки, Боже, бедная моя девочка! Она же 
не сделала никому ничего дурного, за что же ей такие 
муки? Бедная, бедная, слабенькая, нежная моя девочка, 
ну что же я могу для тебя сделать? 
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Он брел по улице, держа розы под мышкой, пере-

кладывая из руки в руку пакет с продуктами. Зашел в 
какой-то смрадный кабак, его замутило от выпитой на-
тощак рюмки водки и запахов, идущих с кухни. К тому 
же о еде ему и думать было противно.  

Начинало смеркаться. Кое-где уже горели фонари, 
а кое-где нет. Наступало самое неприятное для Кости-
ных нервов время московской зимы — дневное между 
собакой и волком.  

«Боже, куда же мне идти?» — думал он. И решил, 
что переночует на Никитских — он теперь никогда не 
произносил даже про себя дома.  

Прежде чем идти в квартиру, он и раньше часто за-
сиживался в каких-нибудь кабачках, чтоб прийти по-
позже и с Анной как можно меньше видеться. Он по-
ехал на такси на Никитские, и там, почти напротив зда-
ния дома, — дома не было, было именно здание, — за-
шел в маленькое корейское кафе, хозяин которого от-
лично его знал. Кореец был страстным футбольным бо-
лельщиком Спартака, и Гобоист обычно по мере сил 
старался поддерживать разговор, хоть ни бельмеса в 
футболе не смыслил, не знал ни одной фамилии игро-
ков, но с чувством поддакивал. Подчас он лишь зада-
вался бесплодным вопросом, как болельщики оказы-
ваются фанами именно этого клуба, а не другого. И по-
именно знают даже запасных, знают тренеров и врачей. 
Впрочем, он ведь знал запасных духовиков, но это — 
профессия… В таких малоосмысленных соображениях 
он нашел, что и кабачок на месте, и хозяин. И офици-



 

 

антка Варечка — откуда-то из Тульской губернии. И как 
всегда работал над стойкой, на полке бара, маленький 
японский телевизор корейской сборки. Гобоист уселся 
за свой столик в уголке и первым делом подарил Варе 
розы. 

— Это мне? О, какие роскошные! Мне жених таких 
не дарит…  

— А кто твой жених? — спросил зачем-то Гобоист. 
— А Васька… он на базе… — И гордо: — Мы вен-

чаться будем!.. Вам текилы? 
— Если есть… А как ты догадалась? 
— Костантин Борисович, так ведь вы завсегда… 
Варенька принесла текилу в графине — Гобоист 

чуть ухмыльнулся про себя: в графине легче разбавлять, 
— и, не спеша, рюмка за рюмкой, выпил граммов три-
ста. Закусывал лимоном и солью, как положено. Заказал 
корейской лапши — что-то вроде лагмана, — и Варя 
принесла ему большую пиалу, чайничек зеленого чаю с 
какой-то приправой.  

— Еще двести, — заказал он. — Только, Варенька, 
попроси чистой — для постоянного клиента. 

— Поняла, — сказала Варенька и не покраснела. 
Поллитра — теперь это была его обычная норма, 

если с закуской.  
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Он поймал себя на том, что, выйдя из лифта, кра-

дется. Поколебался: открывать дверь ключом или по-
звонить? Припал к двери, прислушался. Анна была не 



 

 

одна, но с подругой, наверное, — второй голос тоже 
был женским. Решил позвонить.  

— У тебя ж ключи есть! — первое, что сказала Анна, 
не здороваясь, и дежурно подставила щеку. Он чмокнул 
ее и протянул пакет с продуктами. — Это что-то новень-
кое, — иронически молвила Анна, в пакет заглянув. Хо-
тя это отнюдь не было чем-то новеньким, Гобоист ни-
когда не приходил в дом с пустыми руками. Кажется, 
Анна играла на свою гостью.  

В гостиной Гобоиста ждал сюрприз: за накрытым 
журнальным столиком — бутылка шампанского, короб-
ка конфет, фрукты, — сидела не кто иная, как его, Го-
боиста, звукорежиссер со студии звукозаписи. Звали ее 
смешно — Ариадна Редькина, но в просторечье она на-
зывалась отчего-то Надькой. Это была в три обхвата ба-
бища, безмужняя и бездетная, о бесконечных нелепых 
романах которой на студии ходили многие веселые 
байки. Впрочем, она же простодушно и рассказывала 
всем желающим: послушайте, был у меня вчера… за-
качаетесь… Народ действительно качался. 

Увидев Надьку у Анны, пораженный Гобоист сооб-
разил, что он их никогда не знакомил. Зачем она здесь? 

— Ты удивлен? — сказала Анна, гордо садясь на 
свое место. 

— Пожалуй, — сказал Гобоист стоя. 
Надька, впрочем, была смущена. Она зарделась, 

встала и явно не знала, протягивать ли Гобоисту руку.  
Сколько же гадостей обо мне Анна ей успела рас-

сказать, мелькнуло у Гобоиста.  
— Ну, девочки, пойду к себе, не буду мешать, — 

пробормотал он, руки Надьке не подав. Он чувствовал 



 

 

себя солдатом, попавшим в окружение. И направился в 
кабинет — его никто не задерживал, — закрыл за собой 
дверь… Да, это еще полбеды — сплетни обо мне, эта 
сука наверняка пересказывает и то, что я сам говорил 
о других. Что ж, справедливое наказание за нарушение 
заповеди не злословь.  

Он прилег на свою кушетку и прикрыл глаза, не-
вольно прислушиваясь. Надька невнятно, шепотом 
бормотала что-то вроде я пойду, неудобно, Анна же, как 
всегда шумно и преувеличенно ласково, ее удерживала.  

Наконец, Ариадна ретировалась. Анна, проводив 
ее, заглянула в кабинет. Гобоист лежал на боку и похра-
пывал. 

— Ты не спишь, — сказала Анна утвердительно.  
— Не сплю, — отозвался Гобоист. 
Анна выдержала паузу, но муж ни о чем не спра-

шивал. 
— Надежда позвонила сама… 
— Ариадна. И кому же она позвонила? 
— Тебе, конечно… 
— У нее есть номер моего мобильного… 
— Ну не знаю. Может быть, она думала, что ты в 

городе… Она позвонила, я пригласила ее на чашку ко-
фе… 

— Ты приглашаешь незнакомых людей в дом? 
— Неправда, — с привычными нотками упрямства 

возразила Анна, — ты нас знакомил на презентации 
своего диска… И вообще, почему я должна отчитывать-
ся? Мы мило поболтали по телефону, я пригласила ее 
как-нибудь заглянуть… 



 

 

— О чем вы болтали? — устало спросил Гобоист. 
Раздражение против жены уже распирало его. Зачем 
она лезет к его сотрудникам, к его работодателям, лезет 
не в свое дело, по сути, вторгается в его профессио-
нальную жизнь! 

— Так, болтали о женском, — сказала Анна и торо-
пливо прикрыла дверь. 

И Гобоист понял, что это только пробный шар. И 
что она наверняка будет обзванивать его знакомых, об-
кладывая его, как зверя, доказывая миру, что она по-
прежнему жена и в своем праве… 

Утром он проснулся рано, глотнул шампанского 
прямо из бутылки, что оставила в гостиной Анна. Он 
одевался в прихожей, когда из спальни раздался ка-
призный голос жены: 

— А попрощаться — нет? 
Боже, какая идиотская манера выражаться! 
— Пока, — сказал Гобоист и выкатился. 
Денег на такси в бумажнике не оказалось — взял 

из дома слишком мало. Гобоист пошел по Тверскому 
бульвару до Тверской улицы, чтобы проветриться, на 
троллейбусе доехал до Белорусского. Долго ждал элек-
тричку до Городка, пил баночное пиво, которое он тер-
петь не мог, — больше здесь было выпить нечего. На-
конец забрался в промерзший вагон… В этой электричке 
он с ним и познакомился. Со Свинагором. 

 



 

 

Глава одиннадцатая 
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Молодой человек сидел напротив Гобоиста, через 

проход и тоже у окна, одет был причудливо. На нем бы-
ло очень приличное когда-то рыжее пальто — длинное, 
похоже, верблюжьей шерсти, только очень мятое, с бе-
лыми разводами на темной подкладке: подкладка была 
видна, поскольку сидел парень развалясь, нога на ногу. 
Горло было обмотано итальянским очень пестрым, раз-
ноцветных шерстяных нитей, шарфом, из-под которого 
проглядывала голая, безволосая грудь, будто под паль-
то была одна майка. Из-под пальто глядели широчен-
ные зеленые, легкой летней ткани штаны, одна брючи-
на многими свободными складками лежала на ботинке, 
какие в молодости Гобоиста называли говнодавами. 
Велюровая, какого-то лилового с тиной цвета шляпа с 
большими полями, длинные соломенного цвета патлы 
и вдобавок — темные очки, причем самые рублевые, в 
этом Костя разбирался. Из-под очков пассажир стрелял 
глазами по вагону, пока не уперся взглядом в Гобоиста. 
«Провинциальное чучело гороховое, — подумал тот, — 
наверное, слывет в этом самом Городке франтом… Бан-
дит скорее всего. Как это у них называется — браток». 

И Гобоист подмигнул, уж слишком пристально 
франт на него смотрел, подмигнул лишь затем, чтобы 
показать, что он того не боится. А он боялся. Однажды в 
Париже на него ночью напали двое негров — он шел из 
ночного клуба, и в кармане у него был гонорар для все-



 

 

го коллектива. Один черный приставил к его животу 
нож. Если бы не коллектив — он струсил бы. Но, пред-
ставив, что скажет своим ребятам, он тигром пошел на 
черных. Те, наверное, решили, что имеют дело с сума-
сшедшим, ведь требовали они всего двадцать франков. 
И побежали…  

Подмигивание, невинное быстрое смыкание век 
левого глаза с одновременным подергиванием щеки — 
правым глазом Гобоист мигать не умел, — и сыграло с 
Гобоистом шутку, потянуло за собой цепочку событий, к 
которым он был никак не готов. 

Молодой человек, будто только и ждал условного 
знака, пересел и устроился прямо напротив Гобоиста — 
колени в колени. Наверное, сейчас украдкой покажет 
нож… Судя по манерной и развинченной пластике, Го-
боист заключил, что перед ним — вор, причем недавно 
из зоны, откинувшийся. Причем, возможно, опущен-
ный, петух, значит не коронованный, так, карманник, 
да еще обокравший на зоне чью-нибудь тумбочку, — 
Гобоист здесь напряг все свои дворовые воспоминания. 
В парне и впрямь было что-то педерастическое. Однако 
заговорил он довольно низким и — как ни странно — 
поставленным голосом: 

— Простите великодушно. Но ехать без попутчика в 
этом… в этом стойле на колесах так… одиноко. — Гобо-
ист удивился некоторой старомодности и правильности 
речи вора, впрочем, они ведь любят, чтобы всё было 
интеллигентно. — По-озвольте узнать, как ва-ас зову-
ут? 



 

 

Это прокол, мелькнуло у Гобоиста, быть может, он, 
напротив, мент, интеллигентный вор представился бы 
первым. 

— Константин, можно просто Костя, — сказал он. — 
А вас, позвольте поинтересоваться, как величать? 

— О, я сразу увидел в вас интеллигентного челове-
ка! Это нынче такая редкость… в электричках. Все име-
ют теперь свои автомобили… — Но, мигом поймав вы-
ражение лица Гобоиста, быстро добавил: — Свинагор. 
Меня зовут Свинагор.  

— Как? — переспросил Гобоист, забавная кликуха. 
— Свинаренко-Горецкий. Сокращенно — Свинагор, 

так всегда звали меня мои друзья по цеху…  
— Ага, по цеху…  
— Я, знаете ли, актер. 
— Драматический? — осторожно поинтересовался 

Гобоист. — Или, быть может, музыкального цеха? 
— Да-да, драматический… Но я и пою, если надо по 

роли. Впрочем, о чем я, все артисты поют… А вы чем из-
волите заниматься? 

— Я изволю служить как раз по музыкальной части, 
— отвечал Гобоист, раздражаясь сам на себя, что под-
держивает этот глупейший разговор. 

— О, вы тоже артист! — с необыкновенным энтузи-
азмом воскликнул Свинагор. 

Тоже — это неплохо, мелькнуло у Гобоиста. Тут со-
беседник привскочил с лавки и протянул Гобоисту руку. 
Тому ничего не оставалось, как обменяться со странным 
юношей рукопожатием.  

— Но отчего вы взяли? Быть может, я администра-
тор. Или, там, переписчик нот? 



 

 

— Нет-нет, ваши руки, — жарко молвил Свинагор, 
— ваши пальцы… О, нет! Вы — музыкант! 

— Да, я музыкант, — вздохнул Гобоист, чувствуя 
себя глупо польщенным. 

— На чем же вы играете?.. Извините за вопрос… но 
я немного и сам… скверно, конечно… меня учили в дет-
стве… на скрипке… 

— На гобое, — признался с усилием Гобоист, при-
помнив, что и его учили в детстве, и взглянул на не-
жданного собеседника чуть иначе. И зачем-то добавил: 
— Вот так угораздило. 

— Но ведь гобой — самый аристократ среди всех 
духовых. Да и струнных… 

Тут Гобоист вздрогнул и пристально посмотрел на 
визави. Если бы он был подпольщиком, то у него неми-
нуемо возникла бы мысль, что этого самого Свинагора к 
нему специально подослали. Но подпольщиком он не 
был, а его собеседник как-то уж слишком натурально 
смущенно улыбался. 

— Да, — сказал Гобоист уклончиво, — гобой — ста-
ринный инструмент… Если не секрет, где же вы служите? 

Свинагор помрачнел. 
— Служил… Причем во многих театрах. Из Керчи в 

Вологду, помните у Островского… Я провинциальный 
актер, причем Несчастливцев… Последнее мое место 
службы было в Твери, в Театре юного зрителя… Но это 
неинтересно… 

И Гобоист понял, что юношеская внешность попут-
чика обманчива. Видны стали морщины, кажется, при-
пудренные. И краснота в глазах, и горечь в складке губ. 



 

 

Во всяком случае, Свинагору должно было быть при-
лично за тридцать. 

— А куда направляетесь теперь? — спросил Гобо-
ист осторожно, стараясь придать интонации деликат-
ность. 

— То-то и оно. Куда? — несколько театрально 
вскинул руки Свинагор. — Сам не знаю… несет нелегкая, 
как сухой лист. Так, есть в Городке адресочек старого 
друга… Но ждет ли он меня? 

Сейчас заплачет. Гобоист только теперь заметил 
на багажной полке над тем местом, что сначала зани-
мал Свинагор, дорожную сумку. Сумка глядела сиротою. 

— Ну что ж, погостите у меня, — предложил Гобо-
ист неожиданно для самого себя, будто очарованный… 

И Свинагор оказался постояльцем Коттеджа в по-
селке МК. Куры по-прежнему клевали помойку. Шелу-
дились коты. Изредка дрались супруги в ближнем бара-
ке. Соседи Гобоиста проживали свою долгую привыч-
ную жизнь. Вот только появился Свинагор. Временно, 
конечно.  
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— Красиво живете! — Свинагор бросил сумку в 

прихожей под вешалку и теперь оглядывал гостиную, не 
переступая, впрочем, ее порога. — И картинки! И книги!  

Кажется, он был поражен. Наверное, сначала он 
почуял в Гобоисте схожую породу — артиста, богему, 
цыгана — и ждал найти его жилище на манер общежи-
тия, или логова, или бардака, — а нашел вполне благо-
пристойный дом с ковром на полу гостиной, с занавес-



 

 

ками, перехваченными белыми витыми жгутами, с хо-
рошим буфетом, с кожаным диваном у низкого столика. 
Что ж, Гобоист давно обуржуазился, отталкиваясь от 
безбытности детства: у него всякая вещь теперь знала 
свое место. Очарованный Свинагор потоптался, помял-
ся и попросил выпить. Гобоист налил ему полстакана 
джина, спросил: 

— С тоником?  
— Если можно… Это джин… Ой, мне много! — По-

кокетничав, Свинагор выпил мелкими жадными глот-
ками и сразу же, на глазах, несколько осовел.  

— А вы женаты? — спросил он, чуть качнувшись. 
— Был, — сказал Гобоист и тут же удивился самому 

себе: зачем он врет? — То есть да. Я женат. Ее зовут Ан-
на. 

— И детишки есть? — не унимался Свинагор. 
— И детишки! — начал серчать Гобоист. Тем более 

что Свинагор стал стягивать свои говнодавы, и в прихо-
жей запахло будто сушеными подосиновиками. — Не 
хочешь ли принять ванну? — спросил он, отчего-то пе-
рейдя на ты. 

— Да с удовольствием! — воскликнул Свинагор. И 
добавил простодушно: — Я ведь давно под душем не 
был. 

Гобоист воздержался от комментариев. Свинагор 
удалился в ванную, но через полминуты высунул голову 
в дверь: 

— Здесь столько всего… Баночки, флакончики… 
— Возьми все, что тебе нужно. Полотенце в тум-

бочке.  



 

 

И голова Свинагора скрылась. Осталась только 
спортивная сумка под вешалкой. 

«Взял бы хоть свежие носки», — подумал Гобоист, 
но не стал вмешиваться. 

Свинагоровы процедуры продолжались довольно 
долго; Гобоист успел и плеснуть себе виски, и сварить 
кофе, и выпить чашку, и выкурить сигарку. Наконец 
произошло явление Свинагора: во-первых, он был в ха-
лате Гобоиста и в его же шлепанцах; на безволосой гру-
ди — крестильный крестик на черном шнурке; светлые 
мокрые волосы была зачесаны назад, и смазливое лицо 
пожившего ребенка теперь было открыто… 

«У него хорошие глаза, правда, вороватые», — по-
думал Гобоист. 

Заметив его заинтересованный взгляд, Свинагор 
продефилировал по гостиной, чуть виляя бедрами, 
уселся на диван и картинно полуоткинулся на подушки. 
Он как бы невзначай поддернул полы халата, вытянул 
ноги, положив одна на другую, и спросил: 

— Что, красивые? Красивые у меня ноги, как вы 
думаете, Константин? 

— Очень! — злобно отозвался Гобоист. — Пойди на 
кухню, налей себе кофе и приготовь нам бутерброды. В 
холодильнике есть банка красной икры. 

— Ах, люблю икорку! Да если б еще шампанского… 
— И он вопросительно глянул на флакон с джином. — 
Отчего вы, Константин, не поздравили меня с легким 
паром? 

— Отправляйся! — отрезал Гобоист. Он решил не 
церемониться с гостем, иначе, это было ясно, тот быст-
ренько усядется на голову. 



 

 

— Нет, вы видели? — обратился Свинагор к вооб-
ражаемой аудитории. — Вот так обращаются с самим 
Свинаренко-Горецким! — И отправился.  
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Так они и зажили.  
Гобоист эксплуатировал Свинагора — дисциплини-

ровал, как он это называл: заставлял готовить, мыть по-
суду, вытирать пыль в кабинете и складывать грязное 
белье в стиральную машину. Самое удивительное — 
Свинагор любил гладить: он приходил в восторг от вся-
ких маечек и рубашечек Гобоиста, даже от трусиков с 
гульфиком, и гладил тщательно и нежно. Но за продук-
тами в Городок Костя ездил сам — Свинагор вообще 
избегал выходить на улицу. Гобоист, памятуя об уроках, 
что преподала ему Елена, если уезжал в Москву, запи-
рал спиртное в своем кабинете. В остальное время он 
Свинагора не дискриминировал, да тот и пил мало, к 
тому же пьянел от небольших доз, делался ребячлив, 
шалил, прятался от Гобоиста в шкафу, заворачивался в 
портьеру, однажды сделал попытку подуть в дырочку 
гобоя и был выдран. Он довольно сносно танцевал, в 
одиночестве кружась по гостиной, и даже пел француз-
ские песенки — с акцентом, конечно, но тоже весьма 
сносно: у Свинагора обнаружились и слух, и небольшой 
голосок. Веселился Свинагор не бурно и безобидно и — 
что очень подходило Гобоисту — всегда был весел и, в 
общем-то, довольно деликатен. Иногда острил, подчас 
даже забавно. Скажем, Гобоист угостил его как-то сига-
ретой Вирджиния. Свинагор изучил пачку, на боку про-



 

 

чел мелким шрифтом — изготовлено в России по ли-
цензии Филипп Моррис. И заметил задумчиво: если бы 
изготовила фабрика Дукат без лицензии, название бы-
ло бы — Целка, — у него оказались познания в англий-
ском, позволявшие даже каламбурить. 

Случались и элегические семейные вечера: Гобоист 
занимался, а Свинагор испрашивал разрешения присут-
ствовать и сидел, как мышь, в кабинете на диване за 
Костиной спиной, — ночевал он внизу, в гостиной. Сви-
нагор прислушивался к звукам Костиного рояля, держа 
на коленях раскрытую книгу и поводя рукой, будто ти-
хонько дирижировал. Иногда он вдруг спрашивал: Кон-
стантин, а кого из композиторов вы предпочитаете? 

И Гобоист перечислял: из русских — Чайковский, 
Стравинский, Мусоргский. Особенно последний: мне 
нравятся люди этого замаха — обожрались, и шасть в 
Неву. А музыка осталась. Мусоргского повторить нельзя. 
И тут же злился на себя, что пустился в рассуждения, 
обрывался: не мешай. 

Свинагор на удивление много читал — редкость 
для актера. Причем откапывал в Костиной библиотеке 
самые причудливые книги, давным-давно купленные — 
в период, так сказать, бурного самообразования, — и о 
самом существовании которых Гобоист уже не помнил. 
И время от времени обрушивал на Костю самые неожи-
данные цитаты. 

— Вот, послушай… нет, вы только послушайте! — 
вдруг восклицал Свинагор. И приступал с выражением, 
с актерскими ужимками: — Он — их направляющий дух 
и водитель. Начиная работу, он отделяет искры низшего 
царства, в радости носящие и трепещущие в своих све-



 

 

тозарных обиталищах; и образует из них зачатки колес. 
Он помещает их в шести направлениях пространства и 
одно посередине — колесо срединное… 

— Что за чушь? — пожимал Гобоист плечами. 
Но Свинагор не унимался: 
— Воинство сынов света стоит на каждом углу; ли-

пики в колесе срединном… 
— Кто? 
— Мне-то почем знать, смешной вы мужчина. Не 

перебивайте… Они говорят… 
— То есть липики говорят? 
— Кто ж еще?.. Они говорят: это хорошо, первый 

божественный мир готов. Затем божественный арупа 
отражает себя в чайа-локак, первом облачении анупа-
дака… 

Тут Костя запустил в Свинагора тапкой. 
— Какой вы все-таки бездуховный, мужчина!.. 
В другой раз Свинагор читал по другой книге: 
— О благороднорожденный, когда тебя носит по-

всюду не знающий покоя ветер кармы, твой разум, ли-
шенный опоры, подобен перышку, увлекаемому вих-
рем. Ты вынужден блуждать безостановочно и говорить 
оплакивающим: я здесь, не плачьте! Но они не услышат, 
и ты подумаешь: я мертв! И вновь тебя одолеет страда-
ние… Как красиво, Костя… — И слезы потекли по лицу 
Свинагора. 

Гобоист отметил, что тому идет плакать. 
— Нельзя ли что-нибудь повеселее? 
— Вот, хорошо. Только ты помогай… 
— Договорились. 



 

 

— Все движущееся, о Асклепий, не движимо ли 
оно в чем-то и чем-то? — И он вопросительно посмот-
рел на Гобоиста. 

— Несомненно, — сказал тот. 
— Браво. Здесь так и написано… Дальше. Гермес: 

движущееся, не есть ли оно обязательно меньше, чем 
место движения?.. Костя, теперь ты за Асклепия. 

— Обязательно, — сказал Гобоист. 
Свинагор от удовольствия даже захлопал в ладоши. 
— Двигатель, не сильнее ли он, чем движимое? 
— Конечно. 
— Место движения, не есть ли оно обязательно 

противоположной природы, чем природа движимого?  
— Да, разумеется.  
— Этот мир так велик, что нет тел больше его.  
— Я согласен с этим. 
— Он плотный, ибо он наполнен… — И вдруг с 

мольбою: — Дяденька, достань травки… не откажи, дя-
денька, затянуться хочется… 

— Пшел вон! 
— Ну, дяденька, ты со мною и сам покуришь… 
— Где ж я тебе возьму? 
— Так ведь на вокзальчике продают… и в перехо-

де… и у самого2 великого пролетарского…  
— Неужто и у него? 
— Прямо из-за пазухи…  
— Ничего святого… Ты лучше водки выпей. 
— Не могу, папочка, — изжога… 
Тут зазвонил телефон.  
— Из-за границы! — воскликнул Гобоист, опреде-

лив это по длительности звонка. — Наверное, Испания! 



 

 

— И он схватил трубку. — Ты?! Откуда?.. Ах, из Ниццы… 
Жена, — прошептал он Свинагору. — А какого черта ты 
там делаешь? Ах, загораешь? А, с Надюшкой. Только 
Надюшки в Ницце и не хватало…  

— А ты там развлекаешься с девочками? — понес-
ла свою привычную околесицу Анна.  

— С мальчиками. 
— А как же твоя Леночка? 
— Пошла бы ты в жопу! — сказал Гобоист и пове-

сил трубку. 
— В жопу, в жопу! — захлопал в ладоши Свинагор.  
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На дворе — февральская метель, наверное — по-

следняя, март был на носу; опять по шоссе в сторону 
банкиров то и дело ходят расхристанные солдаты: вид-
но, на зиму стройку замораживали. А теперь опять при-
нялись за дело. И случилось странное: однажды около 
девяти часов вечера в дверь Гобоиста позвонили. На 
пороге стояла соседская старуха, и даже в тусклом свете, 
падавшем из прихожей, Гобоист разглядел на лице ста-
рухи неожиданное для нее умильное выражение.  

— Пойдем ко мне, чего покажу, — сказала старуха 
заговорщицки и поманила морщинистой корявой рукой. 
Гобоист в недоумении подчинился. — И друга своего 
позови, — сказала она. У Гобоиста мелькнуло, что звать 
Свинагора, может быть, и не стоит. Но позвал… 

Старуха пригласила их в гостиную и подвела к ши-
рокому обеденному столу. Здесь лежал целиком соб-
ранный громадного, во всю столешницу, размера пазл, 



 

 

изображавший цветущий вишневый сад, точнее — сад 
цветущей сакуры, весь бело-розовый, как зефир, — гора 
в отдалении, хижина на склоне, пагода сбоку… — Всю 
зиму собирала, — сказала старуха торжествующе. — Что, 
красота? 

— Красота! — с придыханием подтвердил Свина-
гор, как записной ценитель прекрасного. Пазл, действи-
тельно, сверкал разноцветной пластмассой и ярко пе-
реливался. 

Гобоист был озадачен. Значит, всю зиму? Его и 
всегда поражали женские способности к выполнению 
однообразных и, как правило, малоосмысленных дей-
ствий в течение длительного времени. Он отчего-то 
вспомнил Анну с ее вязанием в период, так сказать, 
предбрачных отношений. 

— С Нового года и начала, как все уехали… Ты по-
смотри, вот какую картинку надо было собрать. — Она 
показала на крышку коробки от игры. — Всё одно к од-
ному… Вот, мальчонка понимает, хоть и молодой еще, 
— сказала старуха, оглядев Свинагора острым глазком. 

Свинагор засиял от комплимента. И скромно по-
правил старуху: 

— Ну не так уж я и молод… 
Но старуха уже отвернулась от него. И сказала Го-

боисту неожиданную фразу: 
— Это ведь тоже, как музыка. 
— Да-да, — пробормотал Костя. — Вам ничего не 

нужно из продуктов?.. Я поеду в магазин… 
— Ничего, — сухо сказала Старуха. — У меня все 

есть. Мне все привозит сын. — Сказано это было не без 
гордости. 



 

 

Гости ретировались. И Гобоист спросил себя: что 
могла бы означать эта демонстрация? Скорее всего пазл 
— это был только повод: любопытная Старуха хотела 
поближе разглядеть Свинагора. Но, может быть, здесь 
были и естественные для художника гордость и жела-
ние продемонстрировать плоды своего вдохновения… 

Раз в неделю Гобоист звонил дочери Елены, он 
звонил бы и чаще, но отвечали ему крайне нелюбезно, 
с раздражением, и всегда одно и то же: маме лучше, 
врач говорит, что ее могут выписать недели через 
две. Но шли уже даже не недели — шел третий месяц, 
как Елену забрали в больницу. 

Гобоист привык к этой тоске, только усиливавшей-
ся от неопределенности. И говорил себе, что Елена и 
вправду больна. И что лечение пойдет ей на пользу. И, 
когда она выйдет, все наладится… Он уговаривал себя, 
как все мы делаем, отгоняя дурные предчувствия. На 
самом же деле, его самые худшие предположения под-
ступали слишком близко, бывало это чаще всего в бес-
сонницу, когда он просыпался в тоске перед рассветом: 
у него немели конечности, и он вдруг на мгновение 
проваливался куда-то, как будто на секунду останавли-
валось сердце. 

В одну из ночей, незадолго до получения рокового 
известия, ему приснилось, что он где-то очень высоко и 
до перехвата дыхания, до дрожи боится заглянуть вниз. 
Проснувшись от пульсаций крови, от душного и воспа-
ленного ощущения на лице, взглянув в мутное предрас-
светное окно, он неизвестно отчего вспомнил, как лет в 
тринадцать прошел по верхней дуге моста кольцевой 
железной дороги. На спор с приятелями. Цена «подви-



 

 

га», который вполне мог стоить ему жизни, была один 
рубль. Других денег у них в карманах в ту пору еще не 
бывало, но рубль он заработал. Ему не было страшно — 
только весело от азарта. А сейчас он был напуган. Что 
это, страх смерти? Гобоист включил Вивальди и понял, 
что не хочет умирать. Нет, не страх он испытывал, но 
острое огорчение, что музыка будет звучать и звучать, 
но уже без него… 

Между тем и март прошел. А о Елене ничего не 
было известно. И никаких записок Гобоист больше не 
получал. И Анна после того злополучного звонка из 
Ниццы почти исчезла из его жизни. Однажды она прие-
хала в его отсутствие, наткнулась на Свинагора. Потом 
по телефону спросила издевательски: 

— А что ж он у тебя такой пугливый? 
Оказалось, Свинагор, только услышав ее — у Анны 

был ключ от Коттеджа, — спрятался в шкаф, но от Анны 
было не схорониться, она извлекла его и долго и зло хо-
хотала ему в лицо. И приезжать перестала… А через не-
сколько дней Гобоист узнал о смерти Елены. 

В то утро Гобоист в очередной раз позвонил ее до-
чери, трубку долго не брали. Наконец послышалось 
знакомое, в растяжку алле-е… И тут же, едва узнав его 
голос, Сашута сказала зло:  

— Два дня назад мы похоронили маму… Не звони-
те сюда больше! 

Она положила трубку, и он ничего не успел сказать. 
Слушая долгие гудки, он почувствовал такую слабость, 
что должен был тут же сесть на диван. Почему-то ему 
пришло в голову, что Елена отравила себя. Теми самы-
ми таблетками, что ей давали врачи. Он успел еще 



 

 

представить, как она мучилась, и скривился от боли. По-
том Гобоист потерял сознание, уронив трубку на пол. 

 

Глава двенадцатая 
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В больнице он провел всего четыре дня, потом его 

выдали на руки Свинагору. Тот в больнице не отходил 
от его постели, иногда плакал, иногда ободряюще шу-
тил. И Гобоист с грустью думал, что, по сути дела, кроме 
Свинагора, у него теперь больше никого нет.  

Помимо диагностированного инфаркта врачи по-
дозревали, что минимум два микроинфаркта у Гобоиста 
уже было. «Но точно это можно определить только по-
сле вскрытия», — оптимистично пошутил один из док-
торов.  

Больница в Городке, откуда приехала Скорая по-
мощь, вызванная Свинагором, была на редкость чис-
тенькой и даже уютной. Конечно, как и во всех больни-
цах для бедных, больные должны были здесь, на манер 
заключенных, держать при себе и не отпускать ложку, 
кружку и миску, с тем чтобы в невыносимо воняющей 
дезинфекцией столовой изо дня в день получать не-
возможную баланду в качестве супа и всегдашний кар-
тофельный пудинг — так это называлось — на второе, 
якобы с мясом. Всего этого, впрочем, можно было из-
бежать, если были у заключенного заботливые родные, 
приносившие съедобную пищу. У Гобоиста родные бы-



 

 

ли, но так или иначе он не мог проглотить ни куска, пил 
сок. 

Позволялось также держать остатки своей личной 
еды в общем холодильнике. В какой-то старой газете, 
которые он листал от скуки, Гобоист наткнулся на за-
метку о том, как некий голодный крестьянский парень, 
истопник, украл из такого вот больничного холодильни-
ка вареную курицу. Ему дали два года тюрьмы. Написа-
ли об этом только потому, что парень умудрился исчез-
нуть. Выяснилось, что из Матросской тишины, куда его 
определили вместе с ворами и убийцами, убежать ни-
как невозможно. Парня нашли на пятый день под гру-
дой ветоши, скопившейся в корпусе, который как раз 
реконструировали на территории: он прятался от похоти 
сокамерников. Гобоист тут же выбросил газету; он ду-
мал о том, сколь неизменна Россия. Прочитал он и та-
кое: чины МПС победно доложили, что выпущен новый 
тип электрички, в которой есть сортир — пока, правда, 
всё в единственном экземпляре: и сортир, и электричка. 
Чистый де Кюстин. И Гобоист подумал с грустью, что 
сортир вряд ли будет действовать… Или: фельдъегер-
ская служба до недавнего времени была оснащена 
хлопчатобумажными пакетами; невероятное достиже-
ние ведомства: теперь сделали резиновые, чтоб письма 
государственной важности не промокали и не тонули в 
воде; доложили президенту, тот одобрил, не исключено, 
что получат патент, а то и Госпремию… Из ремонтного 
дока стратегического предприятия украли титановый 
руль атомной подводной лодки, запчасть, охраняемую 
законом о гостайне; в разобранном виде вывозили на 
двух грузовиках; продали на лом за триста тысяч, хотя 



 

 

руль стоил пять миллионов… Эх, не дожил Михаил Ев-
графович до наших дней! 

Или другое грустное развлечение в этом невеселом 
месте: Гобоист с жадностью наблюдал за пятью своими 
соседями по палате. Все были тяжело больны, почти 
обречены. У них было как бы одно на всех бескровное 
лицо, и бледное это лицо этих очень несчастных бедных 
людей, не понимавших, кажется, меры своего несчастья, 
подчас озарялось улыбкой. Более того, иногда они бы-
вали даже простодушно веселы и днями играли в до-
мино, даже те, кто мог лишь приподняться на подушках. 
Парализованный после инсульта все двигал одной со-
хранившейся от паралича рукой и показывал, как пере-
ставляет шахматные фигуры, мычал, очевидно, предла-
гая сыграть в шахматы; единственное слово, которое он 
произносил более или менее отчетливо, было мат. По-
сле домино соседи по палате ночью тяжко, со стонами, 
спали.  

В последний день пребывания Гобоисту разрешили 
пройтись по коридору, и здесь он тоже с любопытством 
озирался. Он удивлялся тому, как животно все эти люди 
вокруг, существующие так отчаянно дурно, так немыс-
лимо униженно, и дальше хотят жить. Особенно жен-
щины и старики. И как возмущаются, если это их святое 
право на жизнь, точнее — на существование, ставится 
под сомнение, хотя кто им, собственно, обещал, что они 
и дальше должны быть на свете. Гобоист вспомнил, как 
однажды пожаловался Елене, что почти никогда на са-
мом деле не чувствовал себя по-настоящему счастли-
вым. «А кто тебе сказал, что ты обязан быть счаст-
лив?» — ответила Елена… 



 

 

Он часто говорил с ней, иногда вслух, не замечая 
этого. Как-то раз такой диалог случайно подслушал Сви-
нагор. И горько заметил: 

— А ведь ты ее любил. 
Он ревновал…  
Как-то, когда они с Еленой сидели за своим шаш-

лыком, здесь, в Городке, Гобоист шутливо рассуждал о 
странностях женской природы: казалось бы, с мужской 
точки зрения дамы должны любить баритонов — они 
мачо, они мужественны; но женщинам всегда ближе 
более женственная субстанция теноров, от которых 
подчас они впадают в эротическую истерику. На что 
Елена заметила: ты не совсем точно улавливаешь раз-
ницу между полами. И сказала изумившую Гобоиста 
фразу: все дело в том, что женщины занимаются магией, 
мужчины — верой; магия — это женское требование к 
Богу, тогда как молитва — мужская просьба к Нему. Так 
вот, баритоны молятся, теноры — ворожат… 

Когда они со Свинагором добрались до дома на 
такси, Гобоист потянулся было к бутылке. Свинагор 
возмутился: тебе нельзя ни пить, ни курить.  

— Что же я буду делать? — спросил Гобоист.  
— Ну, поговори о женщинах. 
— Думаешь? — рассеянно сказал Гобоист. — Вот я 

лежал в палате и вспоминал. Когда я мальчишкой смот-
рел старые фильмы, то всегда обращал внимание на 
женские ноги. На женщинах были чулки со швом, каж-
дый надо было натянуть абсолютно вертикально и ров-
но, что стоило, наверное, немалого старания. Но зато 
какое удовольствие было смотреть… Но это уже не по-
вторится…  



 

 

— Я понимаю вас, мужчина, — томно сказал Свина-
гор. 

— А пояса с резинками, ты помнишь пояса с резин-
ками? Нет, ты не помнишь. А я еще застал, самому при-
ходилось отстегивать…  

— Вы пошляк, Константин. 
— Таких удовольствий, сопряженных с препятстви-

ем и с усилием преодоления, больше нет, одни прими-
тивные колготы и презервативы… И что же делать? 

— Я придумал тебе занятие, — сказал Свинагор. И 
рассказал, что в Англии некоторые праздные джентль-
мены нашли себе такое хобби: быть высматривателем. 
И объяснил, что высматриватели следят в бинокли за 
самолетами и записывают их номера, определяют спе-
циализацию машин. — Правда, могут и посадить, запо-
дозрив в шпионаже, — вздохнул Свинагор. 

— Да, — вздохнул и Гобоист, — ты прав, вполне 
подходящее занятие для инвалидов и идиотов. В какой 
газете ты это вычитал? 

— Какие газеты в вашей глуши, вы шутите, мужчи-
на. Подслушал по радио. 

Гобоист испытывал теперь к нему не влюбленность, 
конечно, — он испытывал благодарность. И — впервые 
дотронувшись — положил руку на руку Свинагору. Тот 
улыбнулся: очень грустно. 
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К апрелю Гобоист совсем оправился, потихоньку 

стал плескать себе виски — на донышко, — посасывал 
трубку, до поры не набивая, а только чтобы почувство-



 

 

вать вкус, и взялся за запущенные дела. Он засиделся, 
затянулся ряской, теперь он обязан был размять себя, 
затекшего, и сбросить воспоминания о болезни и о 
больнице. И о смерти Елены, о чем он запрещал себе 
думать, — но Елена, конечно, прорывалась чуть не вся-
кую ночь в его сны.  

Гобоист попросил администратора организовать 
поездку в Тверь и в Осташков — там всегда отлично 
принимали заезжих музыкантов. Да и своих коллег 
пришло время встряхнуть. Тем более что осенью он на-
деялся-таки опять поехать в Испанию.  

В Твери все прошло прекрасно. Отправились даль-
ше. Когда-то он бывал в этом уютном северном городке 
— еще во времена Рихтера и Селигерских Вечеров. Од-
нако это уже была история. Но во что превратился Ос-
ташков за годы, что он здесь не был! Гостиница Селигер, 
в которой он некогда бывал постояльцем, давно закры-
лась; здание явно много лет не ремонтировали, оно об-
ветшало, стояло запертое, всё в потеках, как будто от-
куда-то сверху его окатили помоями. Старая, купеческая 
еще, часть города выглядела, как после бомбежки: ра-
зоренные, без окон и дверей особняки вдоль всей цен-
тральной улицы. Пришлось поселиться на даче здешних 
партийцев — впрочем, нынче бывший секретарь рай-
кома именовался, разумеется, мэром. Стать постояль-
цами местной знати оказалось удобно: дача была с не-
сколькими чистыми номерами, с сауной, а темная сели-
герская вода плескалась прямо под окнами. И покачи-
валась на легкой волне старая живописная рыбацкая 
лодка. Прознав о приезде столичных гостей, то и дело 
звонили местные проститутки-десятиклассницы; цена 



 

 

была плевая — сто рублей, Гобоисту пришлось грудью 
встать, чтобы гастроли не превратились в бардак; и он 
поблагодарил Бога, что не было с ними его администра-
тора, — тот сказался больным и остался в Москве, это 
было ниже его достоинства теперь — ездить не на За-
пад, а в русскую провинцию. Да, того было б не удер-
жать от столь дешевой и молодой клубнички.  

Поесть здесь можно было только в армянском рес-
торане: русские покормить сами себя, видно, были уже 
не способны. Что и подтверждалось на всяком шагу: 
пьяные местные мужики ездили по разбитым улицам 
на велосипедах в галошах на босу ногу — явно за опо-
хмелкой; и нигде в старом городе не работал водопро-
вод, от колонок бадьи возили на тележках, в которые 
запряжены были бабы в резиновых сапогах. Впрочем, в 
новостройках, по словам хозяйки мэрской дачи, дород-
ной переселенки из Казахстана, изначально хохлушки, 
здешней поварихи и бандерши, вода в кранах якобы 
была, но зато уж месяц как отключили газ. А к баллонам 
они не привычные…  

Они отыграли два концерта при на треть заполнен-
ном зале — и это было, конечно, рекордом, — и уехали, 
хотя хотели дать четыре. Впрочем, и это неплохо для 
начала мая: еще стояли пустыми туристические базы, 
которые каким-то образом продолжали влачить свое 
существование по берегам озера. И не подтянулись 
дачники. Гобоист помнил, что в этом некогда симпатич-
ном городке была и местная интеллигенция, пусть и 
малочисленная; но теперь чистая публика куда-то сги-
нула и на концертах сидели одни пенсионерки. А может, 
это и были те, прежние, энтузиастки: они состарились, а 



 

 

новых как-то не завелось… Провинция, как и всегда, от-
давала грустью, но теперь эта грусть была скорее без-
надежной тоской: жизнь здесь казалась совсем безра-
достной…  

Гобоист самым глупым образом волновался, подъ-
езжая к Городку, — так некогда он счастливо волновал-
ся, возвращаясь с гастролей и зная, что дома его ждут 
Анна и ужин при свечах. Свернув на дорогу к Клопово, 
он и вовсе встревожился, едва завидев издалека крас-
ного кирпича Коттедж. Вылез из машины, из багажника 
извлек дивно пахнувший сверток с копчеными угрями 
— во всей России только на рынке в Осташкове можно 
было купить это браконьерское лакомство. Еще Гобоист 
привез в подарок Свинагору, зная его лицедейские на-
клонности и приверженность клоунаде, смешные ры-
бацкие боты… Он позвонил в дверь, никто не отозвался. 
Гобоист открыл дверь ключом, в прихожей было темно. 
В доме стоял невыносимый запах то ли пота, то ли пере-
гара, воняло дурным табаком. Гобоист заглянул в гости-
ную: на столике стояли немытые бокалы, большая та-
релка с остатками квашеной капусты, бутылка из-под 
портвейна. И никого не было. Тут он расслышал какие-
то шорохи наверху и опрометью, через ступеньки, взле-
тел на второй этаж. В спальне под одеялом, по-женски 
прикрывая грудь, сидел голый Свинагор, а перед крова-
тью прыгал на одной ноге пьяный солдат, никак не мог 
попасть другой ногой в штанину. На полу валялись и 
смрадно пахнущие сапоги. 

— Во-он! — истошно заорал Гобоист. — Немедлен-
но вон! 



 

 

И солдат, подхватив амуницию, босиком, в одних 
трусах и майке, бочком мимо Гобоиста протиснулся в 
коридор, пополз к лестнице, заковылял по ней вниз и, 
кажется, упал на нижнем пролете. 

— Константин, — жалобно проблеял Свинагор, — 
вам нельзя волноваться. Я все объясню… 

— Это я тебе все объясню! — посулил Гобоист.  
Он покинул спальню и прошел на лоджию. Голый 

солдат так и выскочил босиком на крыльцо; и опроме-
тью бросился к лесу. За ним с жадным, хищным любо-
пытством наблюдали постояльцы Коттеджа. И только 
когда солдат скрылся, наконец, в тени деревьев, старуха 
подняла взгляд и уставилась на Гобоиста на балконе. И 
туда же посмотрела супруга милиционера Птицына, и 
только Жанна его не увидала. И старуха не сказала ни-
чего, что было совсем вразрез с ее привычками. И это 
прозвучало, точнее — не прозвучало, зловеще.  
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Гобоист приказал Свинагору все убрать, помыть, 

вытереть пол. Пока постоялец был занят по хозяйству, 
хозяин проветривал помещение. Наконец Свинагор, 
приторно улыбаясь и изображая смирение, в фартуке 
вошел в гостиную и прислонился к косяку. Гобоист пил 
виски, глядел в телевизор и делал вид, что Свинагора 
нет на земле. Выдержав долгую паузу, Свинагор произ-
нес манерно: 

— Но, Константин, посудите сами, вы ведь меня 
совсем не трахаете. 

— Сейчас трахну…  



 

 

— Сделайте милость, мужчина. 
— Ты должен немедленно убраться. 
— Но, голубчик, куда ж я пойду? 
— Немедленно, — повторил Гобоист, на Свинагора 

не глядя. — Иди откуда пришел.  
Но, выпив еще, к наступлению сумерек Гобоист 

смягчился, позволил Свинагору дождаться утра, и это 
оказалось роковым… Вечером Гобоист совсем размяк, 
рассказывал про Осташков и про партийную обитель, 
Свинагор слушал, свернувшись под пледом на диване, и 
смеялся Костиным шуткам… Приехали за Свинагором 
ранним утром. 

Возглавлял бригаду все тот же татарин. Но на этот 
раз с ним были двое автоматчиков в камуфляже: СОБР, 
ОМОН, — в этом Гобоист не разбирался. Они звонили в 
дверь, потом стали стучать сапогами. Гобоист едва ус-
пел накинуть халат и спуститься. Свинагор был уже одет 
и собирал вещи. Он все понял — должно быть, попадал 
в такие переделки — и держался на удивление мужест-
венно и достойно. Скорее испуган был Гобоист. 

— Дальше Колымы не пошлют, — сказал Свинагор 
голосом бывалого человека. 

— Но что ты натворил? 
— Ровным счетом ничего. Просто меня гоняет по 

земле. Как лист. 
Но когда они обнялись — тоже впервые, — Гобоист 

почувствовал, как тот мелко дрожит всем телом.  
Татарин отобрал у Свинагора паспорт и сказал иди. 

Они пошли к милицейскому газику. Что-либо спраши-
вать у татарина было бессмысленно. Гобоист стоял на 



 

 

крыльце молча: он решил, что отправится в околоток 
тотчас. 

Разумеется, во двор высыпали и все обитатели Кот-
теджа. Все были нечесаны, одеты как попало, жмури-
лись на низкое еще солнце спросонья. Была тут старуха, 
глава славного клана Долманянов, тут же был и ее сын, 
руководитель питания, его сестра Анжела, его жена Ни-
на, высыпали и заспанные дети, двое девочек и маль-
чик Каренчик; чесал голую грудь милиционер Птицын, 
сдерживая икоту — от утренней свежести и похмелья, 
была тут и его жена-химик Хель, щурившая слепые гла-
за, а дочери их не было — училась на подготовительных; 
был и Космонавт, и жена Космонавта Жанна — белая 
грудь так и перла из едва запахнутого халата… Свинагор 
обернулся к соседям. Увидев столь обширную зритель-
скую аудиторию, по каковой соскучился, он произнес 
небольшую речь, сложив на груди руки. Он обращался в 
лице этих унылых и сонных дачников как бы ко всему 
человечеству. 

Он сказал: 
— Люди, мне не нужны ваши сады. Ни японские из 

камней, ни пазлы из пластмассы, ни террасы из земли. 
Я сам — как сад. Когда б вы знали, сколько должно бы-
ло случиться событий в мире природы и в мире культу-
ры, чтобы был на земле я! О, знали бы вы это — вы от-
носились бы ко мне благоговейно! Прощайте! 

— Держись, парень! — совершенно неожиданно 
крикнул Космонавт. Больше никто ничего не сказал. 

Свинагор хотел что-то добавить, но его подтолкну-
ли стволом автомата в спину. И они — арестант и кон-
воиры — исчезли в машине.  



 

 

Невесть как прознав о столь замечательном зре-
лище, собрались в кучку и отдельные поселяне: драные 
зипуны поверх ночных рубашек, на мужиках — тело-
грейки на голое тело. Соседская баба, в галошах на босу 
ногу, но успевшая повязаться платком, — она жила че-
рез дорогу, рядом с помойкой у нее был сооружен ку-
рятник, и время от времени Гобоист покупал у нее яйца, 
— рассудительно и удовлетворенно заметила: давно 
пора. И когда все было кончено и газик отъехал, к Го-
боисту обернулся Артур. 

— Это не могло больше продолжаться, маму я его 
имел… Я терпел, но этот солдат… У меня дети! — сказал 
он. Тем самым признавшись, что донос был армянских 
рук делом. Впрочем, и остальные были, наверняка, с 
ним солидарны. Ну, кроме Космонавта, так ведь он су-
дился с гражданкой Птицыной Хель Васильевной за 
землю и никак не мог быть с нею по одну сторону бар-
рикад… 

Пока Гобоист одевался, пока вывел машину, пока 
кружил по спящему еще Городку, прошло не меньше 
часа. Наконец он нашел отделение милиции. За столом 
дремал дежурный лейтенант. Гобоист был уверен, что 
Свинагор сидит в обезьяннике, но комната за решеткой 
была пуста. Дежурный не сразу понял, о чем идет речь: 
нет у нас такого. Потом сообразил: 

— А, Свинаренко, этот пидерас без прописки? Так 
его у нас и не было, его сразу в Москву повезли. 

И на вопрос, что такое натворил Свинаренко, де-
журный пожал плечами: так он же нелегал, он с Ук-
раины, оштрафуют и отправят по месту житель-
ства, пускай там с ним и разбираются… И вдруг со-



 

 

всем очнулся, оглядел Гобоиста посвежевшим взглядом 
и задал вопрос: 

— А вы кто ему будете? 
— Брат, — сказал Гобоист.  
— А прописка есть? — спросил мент с надеждой. 
— Есть. 
И Гобоист понял, что никогда больше не увидит 

Свинагора. Он вышел на заплеванное семечной чешуей 
крыльцо и заплакал. А ведь он не плакал даже тогда, 
когда узнал о смерти Елены. 

 
Товарищ, ознакомившись с рукописью, заявил, что 

всей этой истории необходим эпилог. Что ж, семья 
Долманянов живет как жила: родственники, шашлыки, 
рост благосостояния и детей; старуха в свои семьдесят 
как ни в чем не бывало и еще долго будет жить; а вот 
Гамлет так и не женился на Анжеле, хоть и приходит к 
ней раз в неделю. Танька не поступила к Шохину, но за-
то вышла замуж, однако не за того, кургузого, за друго-
го; а вот родители ее разошлись, и Хельга осталась в 
доме одна; Птицын же умудрился разбить свою почти 
что бронированную вольво, у него умерла бабка, у ко-
торой он был прописан, и он тоже стал жить один. Кос-
монавт копает, Жанна располнела, и у нее появился 
второй подбородок. Что еще? Анна читает Бодлера и 
пересказывает прочитанное своими словами сотрудни-
кам; она готовится стать бабушкой и смирилась с этой 
мыслью, хоть совсем недавно относилась к такой пер-
спективе с возмущением; раза два или три во время бе-
ременности дочери Анна заходила в магазины, выби-
рала коляску и пеленки… Народ живет неизменно.  



 

 

Что до Гобоиста, то не прошло и месяца после все-
го описанного, как он из относительно представитель-
ного средних лет интеллигента превратился в нечто, по-
хожее на деревенского дурачка. Он перестал следить за 
собой, отпустил бороду — точнее, пока это была лишь 
седая щетина; стал пить дурную водку, купленную в 
здешнем ларьке, какую отродясь не пил, даже студен-
том, и трезвым теперь не бывал, поскольку перестал 
что-либо готовить, и пил, закусывая лишь дрянными яб-
локами или, в лучшем случае, порезанной продавщи-
цей такой же дрянной колбасой. Он днями не вылезал 
из халата; в халате и в шлепанцах бродил по округе, 
разговаривая сам с собой. Свой драгоценный гобой, 
свою волшебную флейту — в поселке его называли 
этот дурак с дудкой, — он теперь повсюду носил с со-
бой, даже в дождь — прежде это было бы немыслимо, 
— как будто боялся выпустить из рук. Но почти никогда 
не играл… 

Умер он так. Однажды — это была середина июня 
— Гобоист теплым утром отправился греться на сол-
нышке на тот берег оврага, где росли сосны. Он устро-
ился на припеке на бугорке, привалился спиной к стволу. 
Туда же, на поляну на опушке, пастух пригнал стадо ко-
ров, принадлежавшее хозяйству МК; и тут и там коровы 
оставляли пахучие сдобные лепешки, слегка курившие-
ся. И Гобоист заиграл. Это была пастушеская песенка, 
правда, если б играть в оригинале, нужен был бы и ро-
жок.  

На полуфразе он почувствовал слабость и положил 
гобой рядом на траву. Потом ощутил какую-то странную 
легкость, вспомнил мать, о которой уже много времени 



 

 

не вспоминал. Потом — лицо Елены. Изображения на-
плывали одно на другое. Потом вспомнилось что-то до-
нельзя приятное, острое, счастливое, но что именно — 
не было сил поймать. Тогда он лег на траву и закрыл 
глаза. Вокруг шла юркая насекомая жизнь, вились мухи, 
метались стрекозы, ползали по Гобоисту муравьи. Пах-
ли какие-то цветы, прилетела бабочка с темно-
каштановыми крыльями; на верхних у нее были белые 
разводы, а нижние — нежно-алые, как лепестки мака, и 
в белых отметинках. Бабочка попорхала над Гобоистом, 
а потом опустилась на его еще теплый не обсохший лоб. 

 
                                                 
* впервые опубликован «Октябрь», 2003, №8 
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